Réflexion
Cure de désintoxication : quand elle aide, et comment la choisir
La cure de désintoxication est un lieu important. Pour certaines personnes, c’est ce qui leur sauve la vie, et je veux le dire clairement avant toute chose — car la suite porte surtout sur la manière de bien s’en servir, et bien s’en servir commence par comprendre ce qu’elle est vraiment.
Ce qu’est vraiment une cure : un lieu sûr
Une cure en résidentiel, c’est être coupé de sa vie pour un temps. C’est, dans une certaine mesure, vivre dans une bulle — et ce n’est pas une critique ; c’est le principe. Ce que la cure fait, au mieux, c’est créer ce que j’appelle un lieu sûr, et elle le bâtit à partir de quatre choses : des règles, un soutien, une routine et un emploi du temps.
La routine est simple et stabilisante : environ huit heures de travail sur soi, huit heures d’activités tournées vers le bien-être, huit heures de sommeil. Le soutien, ce sont les personnes autour de vous — le thérapeute, le psychiatre, le médecin de garde. L’emploi du temps, c’est la structure heure par heure, pour que vous sachiez toujours ce que vous allez faire ensuite — ce qui, discrètement, relâche l’anxiété. Et les règles sont le cadre : pas de drogue, pas d’alcool, trois repas par jour, pas de sucre, pas de farine blanche, extinction des feux à heure fixe. Réunissez ces quatre-là, et vous avez un lieu sûr.
Et voici ce qui se passe à l’intérieur : l’estime de soi de la personne remonte, parce que pour la première fois depuis longtemps, elle se sent en sécurité. C’est réel, et c’est précieux.
Pourquoi ce lieu sûr est aussi le piège
Mais ce lieu sûr est bâti dans un monde artificiel, et un jour la personne en sort. À l’instant où elle en sort, les règles, le soutien, la routine et l’emploi du temps s’évanouissent — et son estime de soi peut lui tomber sous les pieds. C’est tout le problème de la cure en une phrase : il est plus facile de ne pas consommer quand on n’en a aucune possibilité que lorsque l’occasion est de nouveau partout autour de soi.
C’est pourquoi le tableau honnête des résultats est sévère. Les gens restent abstinents en cure — bien sûr : le produit n’est pas disponible et la vie ordinaire est suspendue. Mais le nombre de ceux encore abstinents un an plus tard est faible. Ils ont appris à rester clean dans un environnement contrôlé, pas dans le monde réel. À moins qu’à la sortie ils ne reconstruisent délibérément le lieu sûr — en se demandant : quelles sont mes règles maintenant, de quel soutien ai-je besoin, quel sera mon emploi du temps, ma routine, qui travaillera vraiment avec moi une fois rentré ? — ils rechutent. Cette réflexion est le vrai travail, et la cure le fait rarement pour vous.
L’erreur des cures les plus chères
Il existe un certain type de cure qui vend l’exclusivité — « un seul client à la fois », tout organisé autour de vous. Cela ressemble à ce que l’argent peut offrir de mieux. À mon sens, cela prive souvent la personne des deux choses qui l’aident le plus.
La première, c’est le groupe. L’addiction est une maladie de la solitude et de l’isolement ; la personne se sent déjà à part de tous. S’asseoir dans un groupe, le dire à voix haute, être entouré d’autres qui comprennent — c’est l’un des remèdes les plus puissants qui soient, et le modèle « île privée » le supprime. La seconde, c’est la frustration. Ces endroits vous accommodent si complètement que vous n’êtes jamais contrarié — or une grande part du rétablissement, c’est précisément apprendre à tolérer la frustration. Pire : être le seul, tout plié à votre volonté, confirme discrètement le fantasme même qui nourrit l’addiction : que vous êtes spécial et différent, que les règles ne s’appliquent pas à vous, qu’il ne vous arrivera rien. Ce fantasme n’a pas besoin d’être renforcé. Il a besoin d’être doucement démonté.
Alors, est-ce que je crois à la cure ? Oui. Mais la cure, c’est vivre en communauté et faire un travail collectif. Si une cure n’a pas de groupe, ou si le groupe ne vous convient pas, une grande part de la raison d’y être disparaît.
Le groupe doit être votre groupe
C’est la chose la plus importante à vérifier, et presque personne ne la vérifie. Chaque cure que vous contacterez vous dira qu’elle est le meilleur endroit pour vous. C’est une industrie immense — une semaine peut coûter de quelques milliers à cent mille — et l’on veut votre clientèle. Mais une cure ne vaut que dans la mesure où son groupe vous correspond.
Si vous êtes un homme dépendant à la cocaïne et que le groupe n’est composé que de personnes souffrant de troubles alimentaires, ou si vous êtes une jeune femme anorexique et que le groupe n’est composé que d’hommes plus âgés dépendants au sexe, vous aurez une certaine identification — tous connaissent le processus addictif et ses conséquences. Mais vous n’aurez pas la chose plus profonde : la reconnaissance de quelqu’un dont la situation ressemble vraiment à la vôtre. Ce « vous aussi ? » — ce qui fait que votre souffrance devient universelle plutôt qu’uniquement honteuse — dépend de la présence, dans la pièce, de gens de votre espèce.
Quand il faut vraiment y aller
Il y a deux raisons claires d’aller en résidentiel. La première est un sevrage compliqué — une dépendance physique qui ne peut pas être gérée en sécurité à la maison. La seconde est la sécurité : si le domicile n’est pas un endroit sûr pour décrocher, parce qu’il y a de l’alcool ou de la drogue à la maison, des tensions familiales, ou pire, alors s’en extraire peut être exactement juste.
Au-delà de cela, mon conseil honnête est d’essayer autant que possible hors de la cure d’abord — un spécialiste, un travail intensif en tête-à-tête, une vraie tentative de décrocher et de tenir dans votre propre vie. Non pour éviter la cure par orgueil, mais parce que cela change ce que la cure pourra faire pour vous. Si vous avez vraiment tout essayé et que rien n’a tenu, vous arrivez pleinement conscient que l’alcool et les drogues ne marchent plus — que vous ne pouvez ni vivre avec, ni encore vivre sans. Cette conscience, c’est l’étoffe dont est faite la disponibilité — et c’est la disponibilité qui fait qu’un séjour tient.
La disponibilité, et le coût d’y aller trop tôt
Une cure se paie, souvent cher, et elle ne rembourse cet investissement que lorsque la personne est prête à s’en servir. Y aller avant d’être prêt est une façon coûteuse de l’apprendre — beaucoup d’argent dépensé pour arriver au point que l’on aurait pu atteindre d’abord, à moindre coût, par un travail ambulatoire intensif. Bien se préparer protège à la fois le rétablissement et l’argent. Dans ma propre pratique, certaines des personnes que j’ai le plus aidées étaient des rechuteurs en série — des gens passés de nombreuses fois par la cure sans parvenir à tenir — pour qui un travail intensif en tête-à-tête, et parfois tout un écosystème de soutien bâti autour d’eux tandis qu’ils continuaient à vivre leur vie réelle, a fini par faire la différence.
Comment une famille doit choisir — et ce à quoi veiller
Trouver la bonne cure est réellement difficile pour une famille, parce que tous ceux à qui vous parlez ont un intérêt dans votre décision. Certaines agences d’orientation et d’évaluation vous évalueront sincèrement — mais beaucoup recommandent la cure qui leur verse la plus grosse commission, ce que je tiens pour purement et simplement contraire à l’éthique. Dès que l’argent entre dans la recommandation, vous avez cessé d’être le patient pour devenir le produit — et « la meilleure cure pour vous » devient discrètement la meilleure cure pour eux.
Quand on me demande d’aider à trouver une cure, je fais autrement, et ouvertement : je facture les heures que la recherche demande — cinq ou six heures de travail réel — et je ne reçois aucun paiement d’aucune clinique, si bien que le seul intérêt dans la pièce est celui de la personne. Ce que j’examine n’est pas la brochure. Je regarde comment la cure a réellement fonctionné ces six derniers mois à un an — si les thérapeutes sont épuisés, tendus, et ne font plus le pas de plus. Et je regarde attentivement qui se trouve actuellement dans la maison, car l’adéquation sociale compte plus qu’on ne le croit : quelqu’un placé parmi des personnes dont la vie ne ressemble en rien à la sienne aura du mal à se lier aussi profondément qu’avec des gens qui lui ressemblent — et le lien est le remède.
Ce que tout le monde sous-finance : l’après
Voici le schéma que je vois encore et encore. Les gens investiront des sommes énormes dans le soin initial, franchiront la porte en se croyant guéris, puis ne voudront rien dépenser pour ce qui vient ensuite — ou en voudront la version la moins chère possible. Or la phase d’après la cure est la plus importante de toutes.
C’est là que la personne a réellement besoin d’un bon spécialiste : quelqu’un capable de l’aider à rester clean dans le monde réel, là où sont les pressions et les occasions, plutôt que dans une bulle où elles ne sont pas. C’est là aussi qu’un réseau de soutien gratuit — AA, NA, ou l’équivalent — devient inestimable. Le mythe selon lequel on sort de cure guéri, et que la vie reprend simplement, n’est que cela : un mythe. Le rétablissement n’est pas ce qui se passe dans la clinique. C’est ce qui se passe après, dans la vie où l’on retourne.
En bref
Je crois à la cure, et je n’y suis pas le moins du monde opposé. Je suis pour le juste niveau d’aide, au moment où la personne peut réellement s’en servir. Allez-y s’il faut un sevrage médical, ou si le domicile n’est pas sûr. Choisissez un lieu dont le groupe est vraiment le vôtre. Préparez-vous d’abord, pour que l’argent ne soit pas gâché. Ne prenez conseil qu’auprès de gens sans intérêt financier dans votre destination. Et traitez le jour de la sortie non comme la ligne d’arrivée mais comme le commencement — car tenir dans sa propre vie, c’est là tout l’enjeu.
L’après — le travail de tenir dans sa propre vie — est au cœur de ma propre pratique. Si vous souhaitez une aide spécialisée et confidentielle — avant la cure, à la place de la cure lorsque c’est justifié, ou après elle — voir le traitement de l’addiction, ou prendre rendez-vous. Sur l’après spécifiquement, lire aussi Sortir de la cure : la première année de sobriété.