Réflexion

De junkie à docteur

Après vingt-cinq ans de travail clinique, essentiellement en addictologie, troubles alimentaires et traumatisme, ce que je propose à mes patients est à peu de chose près ce qui m’a été proposé à moi quand j’ai arrêté de consommer.

Je me souviens de la première fois où je me suis assis en face d’un thérapeute avec l’intention d’arrêter. J’étais un junkie, c’est le mot dont on disposait à l’époque et celui que j’aurais employé pour me décrire. Je me souviens précisément de mon état d’esprit, parce que ce n’était ni de l’ambivalence ni du refus. J’avais essayé. La substitution, la méthadone, la thérapie, les groupes, mon médecin, un psychiatre. J’avais essayé tout ce qu’il y avait à essayer.

Et j’étais absolument convaincu qu’arrêter n’était pas possible.

Les gens extérieurs à l’addiction entendent cela comme une excuse, comme du déni, ou comme un manque d’envie. Je ne crois pas que ce soit l’un de ces trois. C’était une conclusion, et j’y étais arrivé comme on arrive à n’importe quelle conclusion : à partir des faits. Toutes les tentatives précédentes avaient échoué. Croire qu’une chose ne peut pas être faite, après qu’elle n’a répétitivement pas été faite, ce n’est pas de la bêtise.

On ne fait pas sortir quelqu’un par le raisonnement d’une conclusion à laquelle il est arrivé de cette manière-là. Je ne l’ai jamais vu marcher. Sur moi, cela n’aurait certainement pas marché.

Ce qui s’est passé, à la place, c’est que la personne assise en face de moi était un addict.

Personne ne l’a annoncé. Je l’ai su à sa façon de parler — à ce qu’il choisissait de dire, à la manière dont il recevait ce que je disais, au fait qu’il mettait des mots sur mon expérience que je n’avais moi-même pas réussi à trouver. Cela ne se fabrique pas à partir de lectures. Cela a une qualité particulière. Quiconque est passé par là la reconnaît.

Et cela a produit ce qu’aucun argument n’aurait pu produire. Cela ne m’a pas persuadé que je pouvais arrêter. Cela m’a retiré la preuve que je ne pouvais pas. Parce qu’en face de moi se trouvait un homme qui faisait, un jour de semaine ordinaire, ce que j’avais conclu être impossible.

C’est ce que je peux offrir à un patient et que ma formation n’aurait jamais pu me donner. Pas la promesse que c’est possible pour lui — je n’en sais rien, et je ne vais pas faire semblant. Quelque chose de plus étroit. Après avoir passé une heure dans une pièce avec moi, il ne peut plus tout à fait dire que c’est impossible.

Hazelden a été le premier endroit où j’ai été formé qui nommait cela comme une méthode et non comme un accident : l’aide d’un addict à un autre a une valeur thérapeutique en soi, et cela peut s’enseigner, se superviser, s’utiliser délibérément. La psychologie analytique en a sa propre version — le guérisseur blessé, le médecin dont la capacité vient de la blessure plutôt que malgré elle. C’est cette idée qui m’a permis de transformer ce qui m’était arrivé en quelque chose d’utilisable par quelqu’un d’autre.

La consommation m’a appris quelque chose aussi, et ce n’est pas ce à quoi on s’attend.

Elle m’a appris à observer.

Dans la rue, on survit en lisant les gens vite et juste. Ce que quelqu’un dit en est la plus petite part. On travaille à partir de ce qu’il omet, de ce qu’il contourne, de l’endroit où va son attention, de ce qui change en lui quand un sujet arrive. On regarde, on construit une image à partir de très peu, et on agit dessus. Se tromper coûte cher, alors on devient bon.

Des années plus tard, au début de la formation analytique, on m’a enseigné l’observation du nourrisson. Elle a été mise au point par Esther Bick à la Tavistock à la fin des années 1940 et elle reste un fondement de la formation psychanalytique et jungienne. On s’assoit avec un bébé et sa famille une heure par semaine, pendant une longue période. On ne prend aucune note sur place. On n’intervient pas, on ne pose pas de questions, on n’aide pas. Ensuite on écrit ce qu’on a vu, et on l’apporte à un séminaire où c’est repris en détail.

Toute la discipline tient en deux choses : observer, et imaginer ce qui se passe à l’intérieur de quelqu’un qui ne peut pas vous le dire.

Je l’ai reconnu immédiatement. C’était la même faculté. La rue m’y entraînait depuis des années, dans des conditions où mal lire quelqu’un avait des conséquences un peu plus lourdes qu’une note de séminaire inexacte.

Ces deux choses — la reconnaissance et la lecture — ont le même défaut. Elles arrivent trop vite.

Reconnaître donne la sensation de savoir. Quelqu’un s’assoit et en quelques minutes vous en avez la forme. Vous connaissez ça. Vous y êtes passé. Vous voyez où cela mène. Cette sensation est souvent juste, et c’est exactement ce qui la rend dangereuse, parce que c’est du souvenir qui arrive costumé en évaluation.

L’échec que cela produit est précis, et je l’ai vu se produire. Un homme arrive et dit qu’il boit un peu plus qu’il ne voudrait, et qu’il ne sait pas si c’est un problème. Un thérapeute en rétablissement qui n’a pas assez travaillé sur lui-même entend sa propre histoire dans cette phrase, parce que c’est ainsi que la sienne a commencé. Alors il dit : vous êtes dans le déni.

Parfois c’est exact. Mais il n’y est pas arrivé en évaluant cet homme-là. Il y est arrivé en se souvenant de lui-même, et il a eu de la chance ou il s’est trompé. Dans les deux cas, on vient de tendre au patient l’histoire de quelqu’un d’autre en lui disant que c’est la sienne.

C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai continué à me former longtemps après avoir pu m’arrêter — psychothérapeute, puis analyste, puis le doctorat — et pour lesquelles j’ai été en thérapie tout du long, à une période à raison de cinq séances par semaine. Ce n’est pas de l’accumulation. C’est une seule question, posée encore et encore : qu’est-ce qui, ici, est à moi, et qu’est-ce qui appartient à la personne en face ?

Faites ce travail et l’expérience vécue devient un atout. Pas une conclusion — une base de données de ce qui pourrait être. Elle vous donne des hypothèses plus vite que la formation seule, et ensuite vous les testez comme n’importe quelle hypothèse, en restant prêt à avoir tort.

Ne le faites pas et la même expérience devient un handicap, et un handicap sûr de lui.

La profession en a quelques mesures. Sur 1 333 professionnels certifiés en addictologie interrogés, moins de la moitié se décrivaient comme étant eux-mêmes en rétablissement — c’est donc fréquent, mais ce n’est pas la norme, quoi qu’en dise le folklore. Et parmi les praticiens qui le sont, la rechute a été relevée autour de 38 %. Les auteurs soutenaient que ce chiffre oblige le champ à s’examiner lui-même plutôt que seulement ses patients. Je suis d’accord, et j’ajouterais que c’est ce même défaut d’examen de soi qui produit la projection.

Je ne crois pas que ce risque appartienne seulement à ceux qui sont entrés dans le métier par leur propre addiction. Il est plus général, et je dirais que c’est le principal risque professionnel de ce travail.

À un moment, un professionnel a l’impression de savoir ce qui se passe chez la personne en face de lui.

Et quand cela arrive, quelque chose s’arrête. Il n’explore plus un monde intérieur. Il ne cherche plus ce qui est réellement arrivé à cette personne. Il se sert du matériel qu’il a devant lui pour valider ce qu’il pense déjà.

La séance continue. Le patient continue de parler. Mais tout est désormais trié plutôt qu’entendu — ceci confirme, cela ne colle pas et peut être rangé sous résistance, ceci c’est du déni, cela c’est un progrès. Il collecte des preuves pour une thèse qu’il a arrêtée il y a un moment, et la personne en face est devenue le matériau de cette thèse.

Je ne crois pas que cela arrive aux cliniciens négligents. Je crois que cela arrive plus facilement aux cliniciens expérimentés, parce que l’expérience fournit l’impression de savoir beaucoup plus vite. Vingt-cinq ans vous donnent un très grand nombre de motifs, et un motif qui colle est très difficile à distinguer d’une compréhension qui est vraie.

C’est pour cela que je répète : une base de données de ce qui pourrait être. Dès l’instant où elle devient une base de données de ce qui est, elle a cessé d’être utile et est devenue un obstacle, et c’est le patient qui paie.

Je n’ai pas de solution à cela. La supervision aide. Ma propre analyse aide. Remarquer que je suis devenu confortable est en général le premier signe que j’ai arrêté de regarder.

Georges Brassens faisait remarquer, dans Le mauvais sujet repenti, qu’un don sans technique ne vaut pas grand-chose.

C’est la description honnête des vingt-cinq dernières années : acquérir de la technique autour de ce que la consommation m’avait déjà appris. L’expérience vécue n’est pas la qualification. Seule, elle est plus proche d’un passif. Tout ce qui a suivi — la formation, les années passées à travailler à l’intérieur d’un centre résidentiel, la supervision, le doctorat — c’est la technique qui la rend utile à quelqu’un d’autre que moi.

Je me souviens de mon premier face-à-face. Mon superviseur de l’époque avait beaucoup d’humour, et ce qu’il m’a dit avant que j’entre a été : il y a une personne malade dans cette pièce, et ce n’est pas vous.

Je l’ai trouvé très drôle, et pour un débutant c’était exactement la bonne consigne. C’est tout ce qui précède, comprimé en une plaisanterie.

Ce que j’en suis venu à penser depuis, c’est que ce n’est pas tout à fait vrai.

Ce qu’il y a dans la pièce, ce sont deux personnes qui ont eu une vie difficile. Cela ne dissout pas le cadre — le cadre est ce qui rend le travail possible, et l’un de nous deux est responsable de le tenir. Mais l’idée qu’une seule personne dans la pièce serait affectée par ce qui s’y passe ne survit pas à vingt-cinq ans de pratique.

Ma vision des gens a énormément changé à travers ce travail. Des choses que j’avais fermées ont été ouvertes par lui, et pas par choix. Je n’ai pas décidé d’être transformé par mes patients. Cela s’est produit pendant que je m’occupais d’eux.

Je suppose que, en jungien, je dirais que les alchimistes avaient l’image avant la psychologie. Deux substances scellées dans le même vase : s’il se passe quoi que ce soit, aucune n’en ressort telle qu’elle y est entrée, et il apparaît un troisième terme qui n’était pas là auparavant. La relation analytique fonctionne sur ce principe. Le patient est transformé. L’analyste aussi. Ce n’est pas un risque à gérer. C’est le mécanisme.

Un mot sur la passion, parce qu’elle court sous tout cela.

Là où il y a de la passion, il y a tendanciellement moins d’addiction. Je crois que c’est la même énergie. Jung disait que les dieux sont devenus des maladies ; ce qu’il voulait dire, c’est que la force ne disparaît pas, elle cherche seulement où aller. La passion lui donne un véhicule qui ne détruit pas celui qui la porte.

Mais la passion n’est jamais loin de la douleur, et le mot le dit — passio, en latin, c’est la souffrance. Si ce qui vous passionne prend trop de place, cela vous coûte. Si vous le perdez, cela vous coûte davantage.

Je suis passionné par ce travail, et il est souvent douloureux.

Il est douloureux de s’asseoir avec des gens qui souffrent. Il est douloureux d’être confronté à ma propre impuissance — de voir clairement que le passé d’une personne façonne le trajet de son âme, et de n’avoir aucune autorité là-dessus. Et il est douloureux de croire que je vois une autre route possible pour quelqu’un, et de rester là où il est plutôt que de le tirer vers elle.

Cette dernière part est la discipline, et elle m’a pris longtemps. Accepter qu’ils doivent trouver leur propre chemin, et que mon travail est d’être là pendant qu’ils le font.

Parce qu’être dit ne vaut presque rien.

Ce qui est mon point de départ. Personne ne m’a dit qu’il était possible d’arrêter. Si on me l’avait dit, je ne l’aurais pas cru — on me l’avait déjà dit, par des gens qui me voulaient du bien. Ce qui a changé les choses, c’est d’être assis en face d’un homme qui le faisait, qui n’en disait rien, et qui m’a laissé tirer ma propre conclusion.

Quelque chose m’a empêché d’arriver au je sais, et je crois que c’est la passion.

Chaque fois que j’ai eu l’impression d’atteindre une conclusion — sur un état psychique, sur l’âme, sur une pathologie, sur quoi que ce soit dans cette profession — un patient est arrivé et m’a montré que j’avais tort.

Ces patients-là sont un cadeau, même s’ils en ont rarement l’air sur le moment. Ce sont eux qui vous renvoient à votre supervision, à vos lectures, à votre propre analyse. Ils vous font voir le travail autrement que la semaine précédente.

Alors mon plus grand professeur est, et restera toujours, mon patient.

Le Dr Philippe Jacquet est psychothérapeute agréé UKCP et analyste jungien, formé à la Hazelden Foundation, titulaire d’un Doctorate of Professional Practice de l’Université d’Essex. Il reçoit à Harley Street et dans le centre de Londres, et assure la supervision clinique de l’équipe d’un centre résidentiel privé de traitement des addictions et d’une clinique psychiatrique privée. Il reçoit pour l’addiction.

Photographie : Zoshua Colah.