Réflexion

La prison de la discipline : à quoi ressemble un trouble alimentaire chez un homme

La plupart des hommes qui finissent dans mon cabinet ne sont pas arrivés en pensant souffrir d’un trouble alimentaire. Les troubles alimentaires sont perçus comme une maladie de jeune femme : il n’y a donc nulle part où ranger cela, et l’expression elle-même paraît absurde appliquée à un homme qui s’entraîne six jours sur sept et n’a jamais été en meilleure forme.

Mettons donc les mots de côté, et voyons si quelque chose de ceci vous parle.

On vous félicite pour votre discipline. On l’admire, et on vous le dit. Ce que l’on ne voit pas, c’est que ce n’est plus de la discipline, car la discipline suppose un choix. Cela a cessé d’être facultatif.

Il y a le comptage, qui ne s’arrête jamais tout à fait. Vous êtes devenu comptable en cours de route : vous compensez, vous reportez, vous traînez un déficit, vous calculez ce que cette soirée va coûter et ce qu’il faudra faire demain pour la payer. Certains aliments ne sont plus simplement mauvais pour la santé, ils sont devenus dangereux, et un calcul permanent court sous chaque repas, chaque carte, chaque dîner que quelqu’un a préparé pour vous. Le registre ne se referme jamais.

Il y a la voix qui se déclenche si vous manquez une séance, et elle n’encourage pas. Elle punit, et elle ne lâche pas tant que vous n’avez pas rattrapé. Un jour de repos n’est pas du repos. C’est une négociation.

Et il y a ce à quoi cette voix vous compare, qui est la part que presque personne ne remarque. Ce ne sont pas les autres hommes, et ce n’est pas le corps que vous aviez à vingt ans. C’est un corps qui n’existe pas. Un corps imaginaire : la version de vous où tout serait enfin réglé et où vous iriez enfin bien. Parce qu’il est imaginaire, il ne peut être atteint, et parce qu’il ne peut être atteint, y parvenir ne change rien. Chaque objectif atteint est remplacé par un autre en quelques jours. Ce n’est pas un défaut de volonté. C’est ce qui arrive lorsque l’étalon est conçu, à votre insu, pour être inatteignable.

Et il y a une question qu’il vaut la peine de se poser honnêtement : lorsque vous vous surprenez à penser davantage à votre propre corps qu’à celui de la personne avec qui vous êtes au lit, quelque chose a pris le pouvoir qui était censé vous servir.

Où cela commence, le plus souvent

Cela commence rarement dans une salle de sport à trente ans. Cela commence bien plus tôt, et presque toujours dans un vestiaire.

Un garçon un peu plus lourd que les autres. Rien de spectaculaire, rien que quiconque appellerait un problème. Mais il y a le sport, et le sport veut dire se déshabiller devant trente autres garçons, et les garçons de cet âge sont précis sur la faiblesse. Alors on apprend à arriver le premier, ou le dernier. On se change face au mur. On développe un véritable talent pour être ailleurs au moment où les tee-shirts tombent.

Et l’on apprend à faire le clown, parce que cela marche. Si vous faites la blague sur vous-même avant que quelqu’un d’autre ne la fasse, elle vous appartient. On rit avec vous et non de vous, et c’est tout autre chose quand on a douze ans. C’est une bonne solution. C’est très souvent la meilleure disponible.

L’ennui, c’est que cela ne s’éteint pas. Trente ans plus tard l’humour est toujours là, l’autodérision est toujours automatique, et tout le monde vous trouve d’un commerce agréable. Vous êtes fréquemment l’homme le plus sociable de la pièce. Personne ne se doute de rien, puisque c’était précisément l’objet de ce que vous aviez construit.

Ce qui ne s’éteint pas non plus, c’est la conviction que votre corps est ce qu’il y a en vous à gérer, à cacher ou à corriger. Plus tard, cette conviction change simplement d’uniforme. Le garçon qui se cachait dans le vestiaire devient l’homme qui s’entraîne six jours sur sept et refuse toujours d’enlever son tee-shirt à la plage.

Et cela ne s’est jamais arrêté

Ce qui rend la chose si difficile à déplacer, c’est que le vestiaire n’a pas pris fin. Il s’est déplacé à l’intérieur.

Observez comment la relation fonctionne désormais. Il y a un esprit qui donne des instructions, et un corps tenu de s’y conformer. L’esprit fixe l’objectif, décide de ce qui est permis, juge le résultat et rend le verdict. Le corps est ce qui est géré. Et lorsque le corps ne se conforme pas, ce qui arrivera, parce qu’un corps a faim, se fatigue et n’est pas une machine, l’esprit ne répond pas par la compréhension. Il répond par le mépris.

C’est un événement quotidien. Pas une mauvaise semaine ou une passe difficile : chaque jour, plusieurs fois par jour, pendant des années, un homme tient sur son propre corps un commentaire qu’il ne tolérerait de personne à l’égard de quelqu’un qui lui est cher.

Et il vaut la peine de se demander à qui appartient cette voix. Son ton, sa cruauté particulière, son sens du moment. C’est très souvent la voix du vestiaire, ou du père, ou de celui qui a fait comprendre le premier que le corps était le problème. Cette voix n’a pas disparu avec l’école. Elle a été intériorisée et titularisée, et elle fait désormais le travail sans aucune aide extérieure.

Ce qui signifie que l’esprit et le corps se sont dissociés et ne sont plus du même côté. Le corps n’est pas vécu comme étant vous. Il est vécu comme un objet dont vous héritez, qui vous trahit, qu’il faut corriger, dissimuler et contrôler. Cette scission est la véritable blessure ici, davantage que n’importe quel comportement isolé, et c’est pourquoi crises, restriction, purge et entraînement compulsif peuvent coexister chez le même homme sans contradiction. Ce ne sont pas des problèmes différents. Ce sont des coups différents dans la même partie.

La conséquence est qu’un homme de quarante-cinq ans se tient encore, dans la part de lui qui compte, dans ce vestiaire, à se faire dire ce qu’il est. Le trouble alimentaire ne porte pas seulement sur la nourriture. C’est une manière de continuer à vivre à l’intérieur du drame d’une enfance jamais résolue, tous les rôles étant désormais tenus par lui seul.

Et l’esprit n’est pas d’un seul tenant non plus

Ce serait plus simple si la scission opposait seulement un esprit qui veut contrôler et un corps qui veut manger. Ce n’est pas le cas. L’esprit est divisé contre lui-même, et à l’échelle de quelques secondes.

Je veux davantage. Je veux être plus mince. Les deux, pleinement voulus, à quelques instants d’intervalle, et aucun des deux n’est une pensée passagère avec laquelle on pourrait raisonner. Chacun arrive avec toute la force de la conviction. Quel que soit celui auquel on obéit, l’autre est aussitôt dans la pièce, son verdict prêt.

Ce qui rend cela si désorientant à vivre, c’est qu’au bout d’un moment vous ne savez plus d’où cela vient. Est-ce de la faim, ou autre chose déguisé en faim ? L’envie de restreindre est-elle une décision, ou un état physique arrivé d’abord et qui s’est trouvé des raisons ensuite ? Ce besoin était-il dans l’estomac ou dans la tête ? La question cesse d’avoir une réponse.

Jung avait un mot pour cette région : psychoïde. Il désigne la zone où psyché et corps ne sont plus séparables, où quelque chose n’est ni purement mental ni purement physique mais les deux à la fois, sans pouvoir être attribué à l’un ou à l’autre. Les troubles alimentaires y logent plus complètement que presque tout autre trouble en clinique. C’est précisément pourquoi ils résistent à la pensée, et pourquoi toute tentative de les résoudre par la décision échoue. On ne raisonne pas pour sortir d’un lieu où l’on ne distingue plus une pensée d’une sensation.

C’est aussi pourquoi il ne s’agit pas de volonté, et pourquoi s’entendre dire de manger normalement ou de s’entraîner moins est un conseil inutile, si bienveillant soit-il. L’instruction est adressée à une part de vous qui n’est plus aux commandes, par une part de vous qui est elle-même divisée.

Où va la honte

La honte d’un corps ne reste pas dans le corps. Elle organise discrètement une vie.

Vous cessez d’aller à la piscine. Vous trouvez des raisons de ne pas aller à la plage, ou vous y allez en gardant votre tee-shirt. Les vacances deviennent quelque chose à gérer. Et sous tout cela, la conviction que si une femme vous voyait vraiment elle ne voudrait pas de vous : mieux vaut donc ne pas vérifier.

Ce qui arrive souvent alors, c’est que le contact avec les femmes se déplace là où il ne peut pas être refusé. La pornographie, ou le fait de payer : l’une comme l’autre offrent un accès au féminin sans risque de rejet. C’est généralement cela qui est recherché, plutôt que le sexe, et il vaut la peine de le dire clairement, car les hommes dans cette position supposent souvent que leur problème est de désirer trop. C’est fréquemment l’inverse. Ce qui est recherché, c’est de la proximité, et c’est la seule version disponible qui ne puisse pas se terminer par un refus.

Cela ne tient évidemment pas ses promesses. La rencontre est creuse, ou elle n’a pas lieu du tout. Les difficultés d’érection sont extrêmement fréquentes ici, et elles atterrissent exactement là où un homme y résiste le moins : non comme un événement physique, mais comme un verdict sur sa virilité. La honte s’aggrave. Aborder une femme réelle devient moins pensable qu’avant, et non davantage. Et le tour recommence.

Il y a aussi la part qui ne se dit presque jamais. Que se déshabiller devant quelqu’un est devenu quelque chose à traverser plutôt qu’à désirer. Que vous gardez votre tee-shirt, ou éteignez la lumière, ou organisez la soirée pour que cela ne se présente pas. Qu’il vous faut deux ou trois verres avant que ce soit supportable, puis quelques autres, et qu’au bout d’un moment l’alcool fait un travail qui lui est propre.

Cela mérite d’être bien compris, car c’est la raison la plus fréquente pour laquelle un homme se retrouve avec les deux problèmes à la fois. L’alcool et les drogues apaisent le rapport d’un homme à son propre corps. C’est ce qu’ils font, et ils le font bien.

La surveillance se tait. Le calcul permanent s’arrête quelques heures. Vous pouvez manger quelque chose sans mener une négociation intérieure. Vous pouvez être regardé, ou touché, sans vouloir quitter la pièce. Le temps d’une soirée, vous n’êtes plus en guerre avec ce dans quoi vous vivez, et si vous êtes en guerre avec lui depuis vos douze ans, ce soulagement n’est pas une petite affaire. C’est ce qui ressemble le plus à la paix que vous ayez trouvé.

C’est exactement pour cela qu’il devient indispensable, et pourquoi arrêter est bien plus difficile qu’on ne le suppose. Retirez l’alcool et vous n’avez rien résolu : vous avez retiré la seule manière fiable qu’a cet homme d’habiter son propre corps. La honte est toujours là, entièrement intacte, et il n’y a désormais plus rien entre lui et elle.

C’est une boucle, non une série de manquements séparés, et elle peut être interrompue. Mais elle ne l’est pas en arrêtant la pornographie, pas plus qu’en perdant du poids. L’un et l’autre en sont le bord extérieur. La honte est le mécanisme, et c’est cela qu’il faut travailler.

La faim qui ne concerne pas la nourriture

C’est ici que l’ensemble se referme sur lui-même, et c’est ce qui rend si difficile d’en sortir par le seul effort.

Tout ce qui précède vous prive de proximité. Le comptage occupe la place où d’autres pensées auraient logé. La honte vous tient hors de la piscine, loin de la plage, habillé, à distance. L’intimité est soit évitée, soit organisée pour ne pas pouvoir vous rejeter, ce qui veut dire qu’elle ne peut pas non plus vous atteindre. Quoi qu’il arrive par ailleurs, un homme qui vit ainsi n’est pas tenu, pas connu, et pas touché d’une manière qui arrive jusqu’à lui.

C’est une privation réelle, et le corps l’enregistre. Mais elle arrive sans nom, car il n’existe aucune façon acceptable de dire je suis seul et je voudrais qu’on me prenne dans les bras, et il n’y en a peut-être jamais eu. Alors la psyché fait ce qu’elle fait de tout ce qui est insupportable et innommable : elle le traduit en quelque chose de concret, doté d’une forme et d’une solution.

Cela arrive sous forme de faim. Pas une métaphore, pas une façon de parler. Vous mourez réellement, physiquement de faim, à onze heures du soir, et la nourriture est la seule chose disponible qui réponde immédiatement, n’exige la permission de personne et ne puisse pas vous éconduire.

Et ensuite, bien sûr, cela coûte. Le repas est suivi de la culpabilité, la culpabilité du comptage, le comptage de davantage de restriction, la restriction de davantage de distance avec quiconque aurait pu s’approcher, et la privation s’aggrave. Le cycle ne se contente pas de se répéter. Il se resserre.

C’est pourquoi la chose la plus utile à comprendre est aussi la moins intuitive : vous n’êtes pas gourmand, et vous n’avez pas échoué à vous maîtriser. Vous mourez de faim. Mais pas de nourriture. Tant que cela n’est pas travaillé directement, le comptage restera nécessaire, car il gère quelque chose qui n’a jamais été abordé.

Et l’autre faim

Il y a une seconde privation sous la première, et c’est généralement celle qui finit par amener un homme à consulter.

Regardez ce qu’est réellement le projet. Des années d’attention, de discipline, de calcul et de privation, organisées autour de l’obtention d’un certain arrangement d’un corps. Or un corps n’est pas quelque chose qui s’obtient. Il change quoi que vous fassiez. Il est modifié par l’âge, la maladie, le temps, par rien du tout. Ce qui sera atteint ne restera pas, et l’effort pour le tenir doit donc être permanent et ne peut être que perdu.

Ce n’est pas une critique du soin que l’on porte à son apparence. C’est une observation sur ce qui arrive quand cela devient le projet organisateur d’une vie. Un projet doit pouvoir porter du poids. Celui-ci ne le peut pas, par nature, et une part de vous le sait depuis longtemps.

Ainsi, à côté de la faim de proximité, il y a une faim de sens, et c’est la plus grave des deux. Des hommes arrivent souvent ici à quarante ou cinquante ans, en excellente forme visible, décrivant une vie enviable de l’extérieur et vide de l’intérieur. Ils ne sont pas déprimés à cause de leur corps. Ils sont déprimés parce que vingt ans sont allés dans quelque chose qui n’a jamais rien pu leur rendre, et que ces années ne se récupèrent pas.

Cela mérite véritablement d’être pleuré, et cela se travaille. Mais on n’y répond pas en mangeant autrement ou en s’entraînant moins. On y répond en cherchant ce que tout cela remplaçait, et autour de quoi une vie pourrait s’organiser à la place.

Pourquoi vous n’en avez parlé à personne

Parce que c’est un problème de fille. Parce que vos amis ne sauraient pas où ranger cela, et vous non plus. Parce que « je crois que j’ai un trouble alimentaire » n’est pas une phrase qui survit à un comptoir de bar, et parce que la version de vous qu’ils connaissent est celle qui est disciplinée, celle qui maîtrise.

Alors cela reste à l’intérieur, et l’isolement devient une partie de la maladie plutôt qu’un effet secondaire. Les hommes accèdent aux soins des années plus tard que les femmes, et c’est là l’essentiel de l’explication.

Vous n’avez pas besoin d’accepter un diagnostic pour commencer. Vous avez besoin d’une conversation avec quelqu’un qui l’a déjà entendu bien des fois, de la bouche d’hommes qui paraissaient exactement aussi capables que vous.

Le Dr Philippe Jacquet est psychothérapeute agréé UKCP, analyste jungien et art-thérapeute agréé HCPC, avec vingt-cinq ans de pratique clinique. Son Doctorat de Pratique Professionnelle à l'Université d'Essex portait sur les troubles alimentaires masculins dans une perspective de psychologie analytique. Ces inscriptions sont vérifiables sur les registres publics.

À lire également : troubles alimentaires masculins et Men Who Heal, le programme dédié aux hommes.

En cas de détresse, SOS Amitié est joignable au 09 72 39 40 50, et le 3114 est le numéro national de prévention du suicide, gratuit et ouvert 24h/24. En cas d’urgence, appelez le 15.

Sur le versant pornographique, et pourquoi arrêter par la force tient si rarement, voir Arrêter la pornographie.