Réflexion

Les hommes ont besoin des hommes : compétition, initiation et les garçons dans des corps d'hommes

Les hommes vivent, la plus grande partie de leur vie, dans une peur qu’ils nomment rarement : la peur d’être découverts moindres. Moins forts, moins intelligents, moins accomplis, moins hommes, physiquement ou psychologiquement, que l’homme en face d’eux. C’est l’une des choses les plus silencieuses et les plus universelles que je rencontre dans mon cabinet, et elle façonne la vie masculine de la cour d’école au conseil d’administration.

Alors, quand deux hommes se rencontrent, une compétition commence. Pas toujours, et pas toujours ouvertement : si la distance entre eux est immense, un homme très riche et un homme qui n’a rien, il n’y a peut-être pas de duel à jouer. Mais placez deux hommes à proximité du même prix, dans le sport, dans les affaires, dans le monde académique, et la mesure commence, presque par réflexe. Tout autre homme est un rival en puissance et, pire, un témoin possible : celui qui pourrait percer la performance et découvrir le garçon derrière.

Le paradoxe : les hommes ont besoin des hommes

Voici le paradoxe, et c’est le cœur de cet essai. La créature même avec laquelle un homme est fait pour rivaliser est celle dont il a besoin pour être en bonne santé. Les hommes ont besoin des hommes. Ils ont besoin d’alliés, de témoins, d’aînés, d’amis qui connaissent la même peur de l’intérieur. La compétition et le besoin sont le même courant, lu dans les deux sens, et une culture qui ne laisse aux hommes que la compétition, sans l’appartenance, produit exactement ce que nous voyons autour de nous : la génération d’hommes la plus seule qui ait jamais existé.

La première moitié : des alliés pour la quête

Dans la première moitié de la vie, ce besoin prend une forme. Le jeune homme est dans la quête héroïque, et je l’entends précisément : il doit créer sa vie, trouver son travail, bâtir son royaume, conquérir sa princesse. Pour cela il lui faut un ego solide, l’ego n’est pas l’ennemi à vingt-cinq ans, il est le véhicule, et il lui faut des alliés : les frères d’armes, les rivaux qui l’aiguisent, les hommes auprès desquels il se mesure et se construit. La compétition, à cet âge, est la moitié de l’affaire. C’est l’une des manières qu’ont les jeunes hommes de s’aimer.

La seconde moitié : le retour à la maison

Mais vers le milieu de la vie, le mouvement s’inverse, et c’est là que tant d’hommes se perdent. L’ego qui a été gonflé par le voyage héroïque, par les réussites, les titres, le royaume bâti, doit maintenant être dégonflé, au moins en partie. Il doit diminuer assez pour que l’homme revienne chez lui, en lui-même : cesser de s’identifier à ce qu’il a fait et commencer à intérioriser qui il est devenu. C’est la vraie tâche de la seconde moitié, et elle ne peut pas se faire avec les outils de la première. À la fin d’une vie, le bilan n’est pas ce que vous avez fait, ni ce que vous avez. C’est qui vous êtes devenu.

Les rites de passage perdus

Pendant presque toute l’histoire humaine, les hommes n’ont affronté rien de tout cela seuls, et ils ne passaient pas de l’enfance à l’âge d’homme sans témoins. Chaque culture avait ses structures. Les aînés de la tribu siégeaient ensemble, parlant et partageant, un conseil d’hommes qui avaient fait la traversée. Plus tard il y eut les guildes et les confréries : des hommes rassemblés en tant qu’hommes, avec rang, rituel et transmission. Et au centre de tout se tenait le rite de passage : le garçon emmené hors du village par les vieux, soumis à une épreuve, et ramené, et tout le monde savait, lui le premier, qu’un homme était revenu. Même dans notre monde récent, le service militaire faisait ce travail, grossièrement, et parfois à un prix terrible, car un garçon pouvait partir et un homme blessé revenir. Mais la structure elle-même était une initiation, et chacun la comprenait ainsi.

Presque rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Nous avons aboli les aînés et l’épreuve d’un même geste, et nous ne les avons remplacés par rien. La conséquence vous croise dans chaque rue : des hommes que personne, à aucun moment, n’a faits hommes.

Pas de rituel, plus d’imposteurs

Et c’est ici que l’initiation perdue rejoint la peur par laquelle j’ai commencé. Un homme que l’on n’a jamais fait homme n’a aucun certificat intérieur à présenter quand le doute arrive. Il n’y a eu ni seuil, ni épreuve, ni aîné pour le regarder et dire : tu as traversé. Alors la question reste ouverte toute sa vie, et le sentiment d’imposture que j’ai décrit chez les hommes qui réussissent, le directeur qui se sent une fraude, le trader qui attend d’être démasqué, n’est pas seulement une histoire personnelle. C’est structurel. Une culture sans rites de passage produit des imposteurs à la chaîne, car aucun homme ne reçoit plus le moment qui aurait réglé la question. Plus d’hommes qui marchent en se sentant des garçons.

Où est passée l’initiation

Où va donc un homme, aujourd’hui, pour être fait homme, ou, au mitan de la vie, pour être défait et refait ? Je crois que la réponse honnête est que la fonction initiatique n’a pas disparu ; elle est passée sous terre, et elle survit en quelques lieux. L’un d’eux est le travail que je fais. L’analyse, à son meilleur, porte ce que portait le rite de passage : un espace mis à part du village, le temenos ; une épreuve réelle, la descente dans ses propres Enfers ; et un aîné qui a fait lui-même la traversée et peut accompagner plutôt qu’instruire. Quand un homme fait ce travail, quelque chose se règle qu’aucune promotion n’a jamais réglé : la question de savoir s’il est un homme n’est plus posée au public ; elle trouve sa réponse au-dedans.

Et l’autre lieu est la plus vieille technologie que possèdent les hommes : les autres hommes. Un groupe d’hommes, un vrai, où la compétition se dépose à la porte et où la peur d’être moindre peut enfin se dire, fait pour les hommes ce que rien d’autre ne fait, car les témoins sont précisément les créatures que la peur visait. Les hommes ont besoin des hommes. Ils en avaient besoin au coin du feu, ils en avaient besoin dans la quête, et ils en ont besoin maintenant, dans une culture qui a oublié pourquoi elle les rassemblait.

Mon travail avec les hommes a son propre cabinet : Men Who Heal (en anglais).