Réflexion
L'alcoolique qui fonctionne : quand la réussite devient le masque
Tout le monde boit parfois trop, ou trop longtemps. Là n’est pas la question. Le signal d’alarme, c’est quand les conséquences commencent à s’accumuler, professionnelles, relationnelles, physiques, et que vous n’en faites rien. Vous voyez les dégâts s’additionner et vous continuez. C’est le moment où quelque chose a changé, et quelque part en vous, vous le savez : vous commencez à vous sentir impuissant. Au-dehors, vous continuez à bien fonctionner. Au-dedans, vous vous effondrez. Telle est la vie de l’alcoolique qui fonctionne.
« Alcoolique fonctionnel », est-ce que cela existe vraiment ?
Cliniquement, nous n’employons guère ce terme. Le nom clinique est trouble de l’usage de l’alcool. Mais les gens ne cherchent pas leur douleur en langage clinique, et l’expression « alcoolique fonctionnel » décrit quelque chose de réel : un alcoolique qui a réussi, d’une manière ou d’une autre, à continuer de fonctionner professionnellement. C’est une addiction, et c’est grave. Le mot « fonctionnel » n’adoucit rien.
Et voici ce que vingt-cinq ans de pratique m’ont appris sur ce mot : le fonctionnement est temporaire. Ce n’est pas un type d’alcoolique ; c’est une phase, et elle ne dure pas. Le masque de la réussite finit toujours par céder, par la famille, par une relation, par le travail, ou par le corps. On ne vient presque jamais me voir tant que le fonctionnement tient. On vient quand il s’arrête.
Le personnage et l’effondrement
Ce qui rend ce tableau si trompeur, c’est la direction dans laquelle les deux vies avancent. Le personnage professionnel continue, souvent brillamment, tandis que la vie personnelle s’effondre. Et plus la vie personnelle s’effondre, plus la personne s’appuie sur le personnage professionnel pour compenser. La carrière peut même monter pendant que la personne, dessous, descend. Du dehors, cela ressemble à la réussite. Du dedans, c’est un être qui se tient tout entier par un titre de poste.
Au fil des années, à Harley Street, Mayfair et Fitzrovia, cette population a constitué une part majeure de ma pratique : des gens qui réussissent, dont l’alcool se tisse avec une autre addiction que personne ne nomme jamais ainsi, le travail. En surface, alcoolisme et workaholisme semblent opposés ; l’un détruit la performance, l’autre est la performance. En dessous, c’est la même machine à deux pièces. Les deux servent à éviter de ressentir, à éviter les vraies questions d’une vie, à cacher la difficulté d’être en relation avec soi-même et avec les autres. Pendant un temps, la machine fonctionne. C’est cela, « fonctionner ».
Le rituel : une addiction en entraîne une autre
L’addiction, par définition, trouve plusieurs manières de s’exprimer chez une même personne. L’alcool ou la drogue sont une béquille, oui, mais il y a aussi, toujours, un rituel. Chez les personnes qui réussissent, l’alcool voyage rarement seul : très souvent il s’accompagne de cocaïne, et la cocaïne ouvre sur le passage à l’acte sexuel et le jeu, une cascade que j’ai décrite en détail dans Cocaïne et l’illusion de puissance. Ce qui compte ici, c’est la ritualisation. Pendant qu’ils boivent, ils prennent de la cocaïne ; quand ils prennent de la cocaïne, ils vont plus loin, dans une séquence qu’ils pourraient réciter en dormant, parce qu’ils l’ont accomplie cent fois. C’est rarement aléatoire. Traiter un seul maillon de cette chaîne en ignorant le rituel dans son ensemble, voilà pourquoi tant de traitements échouent.
Le moteur de l’imposteur
Et il y a, sous toute la structure, un mécanisme qui la fait tourner. Vous vous réveillez le matin et vous vous promettez de ne pas boire aujourd’hui. À la fin de la journée, vous avez échoué, encore. Puis vous allez au travail, et l’on vous appelle le directeur, le PDG, le grand avocat, le grand trader. C’est inévitable : au fond de vous, vous vous sentez un imposteur. D’un côté, l’image extérieure de la réussite. De l’autre, la connaissance intérieure de l’échec. Les deux ne coïncident pas, et vous vivez dans la peur d’être découvert.
C’est cette tension qui alimente tout. Le monde vous renvoie son écho, « vous êtes brillant, vous êtes important », et au-dedans vous vous sentez ingérable, un raté incapable même de tenir une promesse faite à soi-même au petit-déjeuner. Cet écart entre l’image extérieure et l’expérience intérieure crée une tension si insupportable qu’elle aussi doit être médicamentée : par plus d’alcool, plus de cocaïne, plus de passages à l’acte. Et le médicament élargit l’écart même qu’il anesthésie. C’est le cercle, et aucune réussite supplémentaire ne le fermera, car la réussite ne fait qu’élever l’image extérieure toujours plus haut au-dessus de l’effondrement intérieur.
Suis-je alcoolique ?
Si vous posez la question sérieusement, à deux heures du matin, à un moteur de recherche, vous connaissez déjà la forme de la réponse. Voici la version honnête : ce n’est pas une question de quantité ni de fréquence. C’est une question de conséquences, et de ce que vous en faites. Si les coûts s’accumulent dans votre travail, vos relations ou votre santé, et que vous continuez à boire ; si vous vous êtes promis d’arrêter, ou de réduire, et que vous n’y parvenez pas ; alors l’étiquette compte moins que le fait. Vous ne choisissez plus. C’est cela, l’impuissance, et c’est le début de la conversation honnête, pas la fin du monde.
Ce qu’est le travail
Le travail avec un alcoolique qui fonctionne ne porte pas seulement sur l’alcool, parce que l’alcool n’a jamais porté seulement sur l’alcool. Il porte sur tout le rituel, l’alcool, le travail, la cocaïne, les passages à l’acte, et sur la tension qui est dessous : l’écart entre la personne que le monde voit et celle que vous savez être au bout d’une énième promesse manquée. Fermez cet écart, et le médicament perd son emploi. Cela suppose d’affronter ce que l’alcool et le travail vous aidaient à éviter, les vraies questions de votre vie, et la difficulté d’être en relation avec vous-même et avec ceux qui vous entourent.
Cela se fait de façon confidentielle, en tête-à-tête, sans que vous ayez à sortir de votre vie ni de votre rôle, et cela peut commencer avant que le masque ne cède, si vous le permettez. La plupart des gens attendent l’effondrement. Vous n’y êtes pas obligé. Lire aussi le traitement de l’addiction et prendre rendez-vous.
