Réflexion

Enfant d'alcoolique : la maison qui n'a jamais été finie

Les traumas complexes les plus sévères que j’aie rencontrés en vingt-cinq ans de pratique ne concernaient pas des gens revenus de la guerre. Ils concernaient des adultes qui avaient grandi avec un parent qui buvait.

Cela surprend, et cela m’a surpris. Cela cesse de surprendre dès que l’on regarde la structure de la situation plutôt que la gravité de tel ou tel épisode.

Ce que fait cette situation

Trois éléments se combinent, et c’est la combinaison qui compte.

L’attachement est touché. Le sentiment qu’a un enfant que le monde est fondamentalement sûr ne se forme pas par raisonnement. Il se forme selon que l’adulte responsable de lui est fiablement là. L’alcool rend un parent présent de façon non fiable : présent physiquement, absent psychiquement, et selon un calendrier imprévisible.

Les deux issues sont fermées. Si le parent est effrayant ou maltraitant, l’enfant ne peut ni combattre ni fuir. Il est petit, il est dépendant, et il n’y a nulle part où aller. Ce qui reste, quand la fuite et le combat sont indisponibles, c’est le figement et l’apaisement de l’autre — et ces réponses deviennent du caractère lorsqu’on les pratique tous les jours pendant quinze ans.

Et le parent est inconstant. C’est la partie qui fait les dégâts les plus profonds, et c’est celle qu’on manque le plus souvent.

Le protecteur et le monstre

Quand il ne boit pas, ce parent peut être la mère ou le père le plus merveilleux qui soit : chaleureux, drôle, attentif, exactement celui qu’on voudrait. Quand il boit, c’est le monstre, et l’on est effrayé et aux aguets. Puis il y a une troisième version : la gueule de bois, le remords, la culpabilité, parfois le besoin d’être consolé par l’enfant que l’on a terrorisé la veille.

C’est Docteur Jekyll et Mister Hyde, à la maison, sans horaire fixe.

Un enfant peut s’adapter à un parent difficile. Les enfants sont extraordinairement doués pour s’adapter. Ce à quoi on ne peut pas s’adapter, c’est de ne pas savoir quel parent va rentrer — parce que chaque adaptation est juste pour l’un et catastrophique pour les autres.

Et voici le problème que l’enfant ne peut pas résoudre. Il doit tenir ensemble un protecteur et un monstre qui sont la même personne, et un enfant n’a aucun appareil psychique pour intégrer cela. Alors il fait la seule chose disponible : il clive. Deux parents, soigneusement séparés, parce que les tenir séparés est la seule manière de continuer à en aimer un.

Cette solution fonctionne. C’est pour cela qu’elle est choisie. Mais elle ne reste pas dans la maison : c’est une habitude de l’esprit, et elle entre dans la vie adulte, où le même clivage s’applique aux partenaires, idéalisés puis dévalués puis idéalisés de nouveau. Les gens décrivent cela comme un schéma dans leurs relations. C’est plutôt la traduction de la seule position vivable qu’on leur ait jamais proposée.

La théorie privée de l’enfant

Presque tous les enfants dans cette situation arrivent à la même conclusion, et elle est toujours fausse.

Ils décident que la boisson est de leur faute. S’ils étaient meilleurs, plus discrets, plus intelligents, moins encombrants, cela s’arrêterait. La culpabilité et la honte qui suivent ne sont pas une déformation apparue plus tard. Elles se déposent sur le moment, chez un enfant qui fait de son mieux pour expliquer une chose dont aucune explication n’est survivable pour lui — car l’autre hypothèse, celle d’un parent qui choisit cela et sur qui l’on n’a aucune prise, est insupportable quand on dépend entièrement de lui.

Cette théorie survit à l’enfance. Elle devient le jugement de soi impitoyable de l’adulte, qui s’applique une exigence qu’il n’appliquerait à personne, et que sa propre sévérité laisse perplexe.

Ce que cela donne à l’âge adulte

Une difficulté avec l’intimité, et avec la proximité en général. La vraie proximité suppose de tolérer de ne pas contrôler l’autre, et le contrôle était la seule sécurité disponible.

La peur de la colère — celle des autres, et souvent la sienne. Une voix qui monte dans la pièce d’à côté reste un signal de danger quarante ans plus tard.

La peur de la critique, qui n’arrive pas comme une information mais comme un verdict.

Le jugement de soi impitoyable, déjà évoqué.

Une attirance pour l’intensité, la crise et les conduites compulsives. C’est le trait qui déroute le plus, y compris ceux qui le portent. Si votre système nerveux s’est calibré dans une maison en état d’urgence permanent à bas bruit, le calme ne se lit pas comme une sécurité. Il se lit comme la pause avant que quelque chose n’arrive, et il devient intolérable d’une façon que la crise, elle, n’est pas. Certains y répondent en fabriquant du drame, d’autres par la compulsion, d’autres en choisissant un travail ou des relations qui en fournissent de façon fiable.

Et très souvent, un partenaire qui a un problème d’alcool — ou la tentative de sauver dans le couple le parent qu’on n’a jamais réussi à sauver enfant. Cela ne marche jamais. Cela n’allait jamais marcher, parce que la personne qu’on sauve n’est pas celle qui avait besoin d’être sauvée, et parce que ce sauvetage était déjà impossible à l’époque. Mais la force d’attraction est énorme, et ce n’est pas de la bêtise. C’est ce qui ressemble le plus à de l’espoir dans ce dispositif : une seconde chance à la seule tâche qui ait jamais compté.

Sous tout cela, de l’anxiété, souvent sévère. Et il faut dire clairement que certains ne s’en sortent pas du tout : jamais parvenus à construire une relation qui tienne, jamais parvenus à garder un emploi. La plupart des textes sur ce sujet supposent discrètement un lecteur qui fonctionne et voudrait être un peu plus heureux. Ce n’est pas le cas de tout le monde.

Aimer confondu avec sauver

Une conséquence mérite son propre nom, parce qu’elle organise beaucoup du reste.

Ce sont des gens qui ont appris ce qu’est l’amour dans une maison où aimer voulait dire surveiller, gérer, s’effacer et sauver. Aimer et se sacrifier deviennent donc le même mot. Être nécessaire donne la sensation d’être aimé ; être aimé sans être nécessaire ne donne rien, ou l’impression d’un piège.

Ce qui veut dire qu’une relation ordinaire, sans drame et réciproque, peut sembler vide plutôt que reposante. Et qu’une relation chaotique, avec quelqu’un qu’il faut gérer, donne immédiatement la sensation d’être chez soi — parce qu’elle l’est.

Il existe une confusion voisine entre l’amour et l’addiction, dans les deux sens : un amour poursuivi avec la structure d’une compulsion, et une addiction vécue comme une relation.

J’ai décrit ailleurs les formes voisines que cela prend : la parentification, le triangle de Karpman, le syndrome du sauveur et l’attachement désorganisé, qui est très souvent le patron d’attachement sous-jacent.

Ce que dit le diagnostic

Il vaut la peine de mettre cela en regard du tableau formel, tant la correspondance est étroite.

Le trouble de stress post-traumatique complexe est entré dans la CIM-11 comme diagnostic à part entière. Outre les critères du TSPT, il exige ce qu’on appelle des perturbations de l’organisation de soi : dysrégulation émotionnelle, difficultés relationnelles, et concept de soi durablement négatif.

Relisez ce triptyque à la lumière de ce qui précède. L’anxiété et l’attirance pour l’intensité sont la dysrégulation émotionnelle. La difficulté d’intimité et le sauvetage sont les difficultés relationnelles. Le jugement de soi impitoyable est le concept de soi négatif. Ce que je vois cliniquement chez les enfants d’alcooliques est, presque point par point, la définition diagnostique du trauma complexe.

L’expression à retenir est organisation de soi. Le diagnostic ne porte pas d’abord sur un souvenir. Il porte sur l’organisation de la personne. Ce qui m’amène à ce que je tiens le plus à dire.

La maison qui n’a jamais été finie

Il y a une différence entre une maison qui a été détruite et une maison qui n’a jamais été terminée. La maison est la personnalité.

Quand quelque chose de terrible arrive à un adulte, la structure était déjà bâtie. Le trauma l’endommage, parfois gravement, et le travail thérapeutique est une réparation : on sait à quoi elle ressemblait, et l’on restaure quelque chose vers un état qu’elle a connu.

Quand cela se produit dans la petite enfance, il n’existe pas d’état antérieur. La structure psychique d’un enfant qui a grandi avec un parent alcoolique n’a très souvent jamais eu l’occasion d’être construite. Les matériaux sont partis dans la surveillance, dans la gestion de l’adulte, dans l’art de ne pas déranger. Il n’y a pas de version achevée vers laquelle revenir.

Le travail n’est donc pas une restauration. C’est une construction — et souvent une première construction, à trente-cinq ou à cinquante ans. C’est un autre métier, cela prend le temps que prend une construction, et cela explique une question qu’on me pose sans cesse : pourquoi les thérapies brèves centrées sur le symptôme aident souvent en périphérie et laissent le centre exactement où il était. Elles traitent l’endommagement d’une structure qui n’a jamais été achevée.

Je le dis pour encourager, non l’inverse. Si vous vous êtes demandé pourquoi vous avez fait beaucoup de thérapie et que quelque chose n’a toujours pas bougé, c’est peut-être la raison — et ce n’est pas parce que vous seriez irrécupérable ou que vous vous y seriez mal pris.

Ce qui aide réellement

Une thérapie individuelle au long cours, parce qu’une structure met du temps à se bâtir et parce qu’elle se bâtit à l’intérieur d’une relation fiable. La régularité n’est pas un détail d’organisation : pour quelqu’un dont l’enfance a été définie par l’inconstance, elle est une grande partie du traitement. Le même clinicien, le même horaire chaque semaine, sur une durée qui compte.

Les groupes d’entraide. Les réunions Adult Children of Alcoholics existent en français dans plusieurs pays francophones, et Al-Anon accueille les proches. Se trouver avec des gens qui reconnaissent l’expérience sans qu’on ait à l’expliquer produit quelque chose que le travail individuel ne produit pas. Je les recommande à côté de la thérapie, non à sa place, et non comme une version au rabais. Ils font des métiers différents.

Le travail sur le trauma quand il est indiqué, EMDR compris. Une partie de ce matériel répond au retraitement, en particulier les épisodes effrayants circonscrits. Mais l’EMDR sur des souvenirs précis ne bâtira pas à lui seul la structure manquante, et il serait malhonnête de laisser croire le contraire.

Et, pour beaucoup, le travail sur ce qui n’a jamais été pleuré. Non pas la boisson : le parent qui n’était pas là, et l’enfance passée à s’occuper de lui. Il y a là une perte réelle, et c’est presque toujours la dernière chose à laquelle on accède, parce que le deuil d’un parent encore vivant, ou qui était parfois merveilleux, paraît illégitime.

Une chose à dire clairement

Grandir avec un parent alcoolique ne signifie pas que vous êtes abîmé, et ne signifie pas que vous boirez. Beaucoup d’enfants d’alcooliques ne développent aucun problème avec l’alcool, et un grand nombre construisent des vies, des couples et des familles qui tiennent.

Cela signifie que certaines choses qui paraissent simples de l’extérieur sont réellement plus difficiles, que cette difficulté n’est pas un défaut de caractère, et que la changer demande en général un travail thérapeutique substantiel plutôt qu’un programme court.

Si le parent qui buvait a depuis arrêté et reste difficile à vivre, cela a sa propre forme et son propre nom : arrêter l’alcool ne suffit pas. Et si vos propres relations ont pris le pli de gérer et de sauver, cela se traite pour soi-même : la codépendance. Ce travail est disponible directement, en français : traitement de l’addiction et du trauma.

Les descriptions cliniques de cet article sont des composites, constituées à partir de la manière dont ce matériel se dit habituellement en consultation. Elles ne rapportent le cas de personne.

Dr Philippe Jacquet est psychothérapeute enregistré auprès de l’UKCP, analyste jungien et spécialiste de l’addiction formé à la méthode Hazelden, titulaire d’un doctorat de pratique professionnelle de l’Université d’Essex. Il travaille le trauma complexe et l’addiction, à Londres et en visioconférence, en français et en anglais.

Si cela décrit quelque chose que vous reconnaissez, une première conversation sert à regarder ce qui se passe réellement.