Réflexion
Les six personnes dans la pièce
Deux personnes s’assoient en face de moi. Elles ont accepté de venir. Elles ont trouvé un créneau, réglé la question de l’argent, et pris un après-midi sur une semaine de travail, ce qui n’est pas rien.
Puis elles commencent à parler, et en vingt minutes quelque chose apparaît que ni l’une ni l’autre n’attendait. Elles ne sont pas d’accord sur ce pour quoi elles sont là.
Lui pense que le problème est qu’elle est en colère en permanence. Elle pense que le problème est ce qu’il fait, et qui la met en colère. Lui pense qu’il s’agit d’argent. Elle pense que l’argent n’est que l’endroit où cela se voit, et que le problème est qu’elle n’a pas été regardée depuis quatre ans. Aucun des deux ne ment. Aucun des deux ne fait de difficultés. Ils sont simplement arrivés avec deux récits différents du même mariage, et jusqu’ici personne n’avait posé les deux récits côte à côte.
Ce moment n’est pas un préalable au travail. Très souvent, c’est le travail qui commence.
Il y a six personnes dans la pièce
Deux partenaires sont assis devant moi, et avec chacun d’eux viennent sa mère et son père.
Non pas comme une figure de style. Votre manière de vous conduire dans un couple, ce que vous attendez qu’on vous donne, ce que vous supposez devoir mériter, ce que signifie une voix qui monte, si le silence est sécurité ou abandon, ce qu’un homme fait quand il est blessé, ce qu’une femme a le droit de désirer, quand l’amour se retire et ce qu’il en coûte de le regagner : presque rien de tout cela n’a été décidé par vous. Cela s’est appris tôt, en regardant, dans la seule relation que vous n’avez pas choisie.
La pièce contient donc six personnes. Deux d’entre elles parlent.
Comment vous êtes tombé amoureux
Regardons ce qui se produit au début, car cela explique une bonne part de ce qui se produit à la fin.
Vous rencontrez quelqu’un et quelque chose d’extraordinaire a lieu. Cette personne semble détenir des qualités que vous avez cherchées sans les trouver : une aisance qui vous manque, une assurance, une chaleur, une capacité à décider, une capacité au plaisir. Vous vous sentez davantage vous-même en sa présence. Quiconque a été amoureux reconnaît cela.
Ce qui se passe, pour l’essentiel, c’est que vous voyez en elle le meilleur de vous.
Non pas que ces qualités lui fassent défaut. Elle peut les posséder en abondance. Mais l’intensité — le sentiment que cette personne est la réponse, qu’elle ne ressemble à personne — vient de ce que vous avez déposé en elle quelque chose qui vous appartient. Quelque chose de réel, mais qui est à vous, et qui n’a pas été vécu. Les parts de vous qui n’ont jamais été encouragées, jamais autorisées, jamais développées. Vous les rencontrez hors de vous, sur un autre visage, et c’est bouleversant.
Ce n’est pas dire que l’amour est une illusion. La projection de cette sorte est la manière dont commencent la plupart des relations, et elle sert à quelque chose : elle lie deux personnes assez longtemps pour qu’elles découvrent qui est vraiment l’autre. Mais il vaut la peine de savoir ce que vous regardiez.
La division du travail
Puis quelque chose de plus discret se met en place, sur des années, et c’est le schéma que je vois plus que tout autre.
La plupart des couples se composent d’une personne qui penche légèrement vers la pensée et d’une autre qui penche légèrement vers le sentiment. Au début l’écart est faible et plutôt séduisant. Il est calme quand elle est bouleversée. Elle est chaleureuse là où il est mesuré.
Puis cela commence à s’auto-alimenter.
Quand il ne sait pas quoi faire de sa propre détresse, celle-ci va quelque part. Elle va en elle. C’est elle qui devient celle qui est bouleversée, pour les deux, bien que personne ne l’ait dit. Et soulagé de cela, il devient plus calme encore, plus raisonnable, plus disponible pour penser. Ce qui lui laisse davantage à porter, donc elle exprime davantage. Ce qui le rend plus raisonnable.
Dix ans plus tard, il y a un homme qui dit ne pas vraiment ressentir les choses, et une femme que tous deux décrivent comme trop émotive.
Aucun des deux n’est arrivé ainsi. Ils se sont faits ainsi l’un l’autre. Chacun a sous-traité à l’autre une moitié de lui-même, et chacun est devenu progressivement moins capable d’assurer la moitié qu’il a cédée. C’est pourquoi la dispute qu’ils ont est toujours la même. Tu es froid. Tu es hystérique. Les deux sont des descriptions exactes d’un travail que l’autre effectue pour leur compte.
Quand le partenaire devient un parent
Il y a un tour de plus, et il découle de l’exclusivité.
Deux adultes se rencontrent et conviennent assez vite que cette personne et aucune autre répondra à un ensemble de besoins : de tendresse, de sexualité, d’être connu, d’être pris en charge quand on est malade ou effrayé. Chacun remet à l’autre quelque chose comme un monopole.
Or il a existé un arrangement antérieur dans lequel une autre personne détenait toute la clé de vos besoins, et vous étiez un nourrisson, et cette personne était votre mère ou celle qui en tenait lieu.
Et la psyché fait davantage que reconnaître la forme. Confier à une seule personne la totalité de ses besoins constelle l’imago parentale.
L’imago n’est pas votre mère. C’est l’image intérieure du parent, déposée avant que vous ayez des mots pour elle, et qui tient ce rôle en vous depuis lors — largement non révisée par ce que vos parents réels ont fait ou n’ont pas fait durant les quarante années suivantes. Donnez le monopole à quelqu’un, et il devient l’endroit où cette image se dépose.
Cela compte, parce qu’un archétype, une fois activé, arrive avec son énergie propre. C’est la part qu’il faut comprendre, et celle dont les couples ne peuvent pas rendre compte seuls : la disproportion de ce qui suit. Une remarque sur le lave-vaisselle produit trois heures de quelque chose, et tous deux savent ensuite qu’il ne s’agissait pas du lave-vaisselle. En effet. Quelque chose de bien plus ancien a été constellé par une intonation, et cela est arrivé avec une charge qui s’accumule depuis l’enfance.
Ainsi l’un des partenaires occupe lentement la position du parent et l’autre celle de l’enfant, sans que personne ne l’ait décidé. Cela alterne selon le sujet : la même personne peut être l’enfant s’agissant de l’argent et le parent s’agissant de l’école des enfants, au cours d’une même soirée.
Ce qui suit n’est donc plus vraiment un conflit d’adultes. C’est quelqu’un qui éprouve, sans pouvoir le dire, qu’il vient de se faire gronder par sa mère. C’est quelqu’un d’autre qui quémande une approbation dont il n’a plus besoin depuis trente ans.
Quand les enfants arrivent
Un enfant naît, et quelque chose est renversé.
Le couple amoureux — les deux personnes qui veillaient tard, partaient en week-end, et disposaient de beaucoup de temps sans programme où rien de particulier ne devait être accompli — est remplacé presque du jour au lendemain par le couple parental. Ce n’est pas un malheur. Le couple parental est une organisation réelle et nécessaire, dans laquelle les besoins d’un tiers passent, à juste titre, avant ceux des deux adultes.
Ce que personne ne mentionne, c’est que le premier couple ne survit pas à cela automatiquement. Il doit être délibérément maintenu en vie, avec beaucoup moins de temps, par deux personnes fatiguées.
L’érotisme est ce qui souffre en premier, car l’érotisme exige précisément ce que la parentalité retire : du temps non pressé, une certaine séparation, un reste de mystère, et la capacité de voir l’autre autrement que comme votre co-gestionnaire.
Je dirai ici quelque chose qui surprend. Quand la sexualité fonctionne, elle occupe peut-être dix ou quinze pour cent de la vie d’un couple. Quand elle cesse de fonctionner, elle devient quatre-vingt-cinq pour cent du problème. Elle s’étend à tout, colore chaque autre conversation, et se trouve être à la fois la chose dont on ne peut pas parler et la chose qui se tient sous chaque dispute que l’on a à la place.
La difficulté qui se tient là-dessous n’a presque rien à voir avec la technique. Il est difficile de tenir deux registres dans une même personne : celle avec qui l’on bâtit une vie, sûre, respectable, entièrement connue, et celle que l’on désire, qui n’est rien de tout cela. La familiarité est ce qui fait un foyer, et la familiarité est aussi ce qui apaise le désir. Aucun couple n’échappe entièrement à cette tension.
La parentalité l’aiguise considérablement, et pour une raison qui rejoint tout ce qui précède. La personne en face de vous est désormais visiblement une mère, ou un père. Autrement dit, elle occupe désormais le seul rôle qui, dans votre propre histoire, fut le moins érotique de tous.
Ce qui doit rester sacré
Une bonne part des couples homosexuels que je reçois vivent une forme de relation ouverte. Les arrangements varient : des rencontres quelques fois par an, tantôt séparément, tantôt ensemble, généralement selon des termes longuement discutés.
Je veux être prudent, car il s’agit d’une observation faite depuis un seul cabinet et non d’une affirmation sur la communauté de quiconque. Mais elle m’a appris quelque chose qui vaut bien au-delà des couples dont elle provient.
Ceux qui tiennent ne sont pas ceux dont les règles sont les meilleures. Ce sont ceux qui ont su garder quelque chose de sacré entre eux.
Par sacré j’entends mis à part. Une part de la relation qui n’est accessible à personne d’autre, dont on ne parle pas au-dehors, qui n’est offerte ailleurs sous aucune forme, et que tous deux tiennent pour inviolable. Ce en quoi elle consiste diffère entièrement d’un couple à l’autre. Ce n’est que rarement la sexualité.
Tant que cela tient, il est surprenant de voir ce qui peut se produire autour sans dégât. Quand cela a disparu, aucune règle ne protège plus rien, et l’arrangement devient simplement la machinerie par laquelle deux personnes qui se sont déjà perdues rendent la perte officielle.
Et voici pourquoi je l’inclus ici, dans un article qui parle surtout de couples hétérosexuels ordinaires avec enfants et emprunt immobilier : la fidélité et le sacré ne sont pas la même chose.
Il existe des couples parfaitement monogames chez qui rien du tout n’est mis à part. Chaque pensée est relayée à un frère, une collègue, une conversation de groupe. Il n’y a pas de vie intérieure tenue en commun, rien de soustrait à la circulation générale de leurs journées, aucune pièce où ils soient seuls tous les deux. Ils ont parfaitement respecté la règle et entièrement perdu la substance.
La question n’est jamais vraiment ce qu’un couple s’autorise. Elle est de savoir si quelque chose entre eux est encore tenu pour sacré.
Le conflit n’est pas le problème
Ce matin j’étais éveillé dans mon lit et je n’avais pas envie de me lever. Une partie de moi avait besoin d’aller aux toilettes. Une autre voulait vingt minutes de sommeil supplémentaires. Deux positions, incompatibles, toutes deux miennes, et personne d’autre dans la pièce.
Si une personne seule, allongée dans le noir, est déjà en conflit avec elle-même avant que la journée ait commencé, que pourrions-nous bien attendre de deux personnes qui ont mis en commun leurs finances, leur sommeil, leurs familles et leur avenir ?
Le conflit n’est pas le signe que quelque chose a mal tourné dans une relation. Il est la conséquence du fait qu’ils sont deux. Les couples qui durent ne sont pas ceux qui l’évitent. Ce sont ceux qui ont une manière de le traverser qui ne cause pas des dégâts qu’il faudra ensuite réparer.
Un cadre pour se disputer
Je propose donc généralement quelque chose qui a l’air mécanique, et qui est censé l’être.
Trente minutes, au maximum. Rien d’utile n’a jamais été dit à la quatrième heure d’une dispute.
Si l’un des deux s’agite, on s’arrête. Non comme une punition ni comme un claquement de porte : on dit clairement que l’on s’arrête et quand on y reviendra. Plus tard le même jour, c’est bien. La semaine prochaine, cela passe en sous-sol.
Et jamais à onze heures du soir, au lit, dans le noir.
Ce dernier point n’est pas une coquetterie. C’est le plus important des trois, et voici pourquoi il compte, au-delà d’un conseil raisonnable sur la fatigue.
Tard le soir, épuisé, dans la pièce où vous êtes le moins défendu, vous cessez de vous disputer avec votre partenaire. Vous commencez à vous disputer avec votre mère. Avec votre père. Avec la totalité de votre propre matériau désavoué, désormais visible sur un visage à quarante centimètres du vôtre. La personne à qui vous criez dessus n’est pas entièrement dans la pièce, et aucun accord conclu avec quelqu’un qui n’est pas dans la pièce ne tiendra au matin.
Le cadre ne sert pas à mieux communiquer. Il sert à s’arrêter pendant que la personne en face de vous est encore une personne.
Quinze minutes par jour
Le cadre ci-dessus vaut pour les conversations difficiles. Ceci vaut pour tous les autres jours.
Quinze ou vingt minutes, délibérément réservées, où vous vous parlez tous les deux. Pas d’intendance. Ni le planning des enfants, ni la chaudière, ni les poubelles, ni la mère de qui vient ce week-end. Comment la journée s’est réellement passée. Ce qui s’est produit au travail. Ce qui a agacé, ce qui a été bon, ce qui vous reste en tête.
Cela paraît bien trop ordinaire pour être prescrit, et je le prescris constamment.
Les couples ne se défont pas, d’habitude, pendant une crise. Ils se défont au fil de plusieurs centaines de soirées où chaque échange a été administratif. L’information cesse de circuler la première, et le sentiment la suit hors de la pièce. Quand quelqu’un me dit qu’il ne connaît plus son partenaire, il décrit quelque chose de tout à fait littéral : personne ne lui a rien raconté depuis deux ans.
Appelons cela de l’hygiène, car c’en est. Ce n’est pas romantique et cela n’a pas à l’être. Vous vous brossez les dents sans que cela signifie quoi que ce soit non plus, et le coût de ne pas le faire s’accumule lentement, puis d’un seul coup.
Comment cela se termine
Si l’amour commence en projetant sur un autre le meilleur de soi, il se termine très souvent en y projetant le pire.
Le visage qui portait autrefois tout ce que vous admiriez sans pouvoir l’atteindre porte désormais tout ce que vous ne supportez pas et ne voulez pas regarder : l’égoïsme, la froideur, la dépendance, la rage. Et cela est insupportable chez l’autre exactement dans la mesure où cela n’est pas examiné chez vous.
Cela ne veut pas dire que votre grief est imaginaire. L’autre a peut-être mal agi ; cela arrive. Mais quand l’intensité d’un sentiment dépasse l’événement qui l’a occasionné, quelque chose de plus ancien s’y est accroché, et ce quelque chose vous appartient.
En quoi consiste le travail
Le reprendre. Tout.
Le meilleur non vécu que vous avez confié à l’autre au début, afin d’en vivre une part vous-même plutôt que de l’admirer de l’autre côté d’une table de cuisine. La pensée ou le sentiment que vous avez sous-traité, afin de redevenir une personne entière plutôt que la moitié d’un arrangement. Le parent que vous demandez à l’autre d’être, afin de pouvoir parler à un adulte.
Ce qui reste, une fois les projections retirées, est une personne réelle : moins magique que celle dont vous êtes tombé amoureux, et moins monstrueuse que celle avec qui vous vivez. Certains couples découvrent qu’ils veulent de cette personne. D’autres découvrent que non. Ce sont deux issues réelles et je ne considère pas la seconde comme un échec.
Mais au moins la décision revient aux deux personnes présentes dans la pièce, plutôt qu’aux quatre qui n’ont jamais parlé.
La relation qui se tient sous toutes les autres
Si je ne pouvais donner à un couple qu’une seule chose à travailler, ce ne serait peut-être pas le couple.
La relation que vous entretenez avec vous-même est la matrice de toutes les relations que vous aurez. Si vous n’êtes pas généreux avec vous-même, vous ne le serez pas longtemps avec votre partenaire. Si vous vous parlez avec mépris chaque fois que vous échouez, ce mépris circule dans la maison et finira par être dirigé vers quelqu’un d’autre. Les personnes impitoyables avec elles-mêmes ne sont presque jamais douces avec celle qui leur est la plus proche, quelles que soient leurs intentions et quel que soit leur amour.
C’est pourquoi une grande part du travail de couple se révèle être, discrètement, un travail individuel mené devant un témoin.
Cela se donne dans les petites choses
Et l’amour, en pratique, ne passe presque jamais par les grands gestes.
Il est dans la façon dont une tasse de thé est préparée, et dans le fait qu’elle le soit. Il est dans le fait de rentrer avec la glace que l’autre avait mentionnée une fois, il y a trois semaines, et d’être content de s’en être souvenu. Il est dans la preuve quotidienne et minuscule que l’autre est tenu quelque part dans votre esprit pendant que vous vaquez à votre journée.
Ces choses sont bien trop mineures pour être invoquées dans une dispute, et c’est exactement pour cela qu’elles comptent. Elles sont la monnaie réelle, et elles sont dépensées ou retenues des dizaines de fois par semaine sans que ni l’un ni l’autre le remarque consciemment.
Quand un couple me dit que l’amour est parti, autre chose est généralement parti d’abord. C’est en général le thé.
Si quelque chose de tout cela vous parle, la thérapie de couple est possible à Londres, à Harley Street, et en ligne. Le Dr Philippe Jacquet est psychothérapeute accrédité UKCP et analyste jungien, avec vingt-cinq ans de pratique, en français comme en anglais. Prendre contact.
