Réflexion

La liaison comme symptôme : ce que l'infidélité dit vraiment

Quand un couple entre dans mon cabinet après une liaison, il arrive généralement en croyant savoir ce qui s’est passé : l’un des deux a fait quelque chose de terrible à l’autre. Et la douleur dans la pièce est réelle, et je ne la minimise jamais. Mais après vingt-cinq ans passés auprès de couples exactement dans cette situation, je peux dire que la liaison n’est presque jamais la chose elle-même. C’est un symptôme. Quelque chose se passait dans ce couple, et dans cette personne, bien avant que quiconque touche quiconque, et la liaison est la forme sous laquelle cela a fini par affleurer. La liaison est un messager, et elle est arrivée porteuse d’un message. La plupart des couples tirent sur le messager et ne lisent jamais le message. Tant qu’ils ne l’ont pas lu, ils se battent sur l’acte pendant que la vérité qui l’a produit reste, non ouverte, entre eux.

Il y a plusieurs profondeurs auxquelles une liaison peut se lire, et dans le cabinet j’en trouve généralement plus d’une à l’œuvre.

La répétition : une vieille histoire remise en scène

Parfois la liaison est une compulsion de répétition : la reconstitution de quelque chose d’antérieur au mariage. Une expérience précoce de trahison, d’abandon, de négligence affective, de désir interdit. La personne remet en scène, adulte, le drame qu’elle n’a pas pu maîtriser enfant, cette fois depuis une autre place. Cela ressemble à un choix concernant le couple. C’est souvent une vieille histoire qui utilise le couple comme théâtre.

Le retour du refoulé : l’amant porte les parts exilées

La lecture jungienne va plus loin. Un long mariage, surtout bien organisé, se construit en exilant des parts de soi. La passion, l’aventure, la jeunesse, l’agressivité, la vulnérabilité, chez l’homme très souvent la part féminine de lui-même qu’il n’a jamais eu le droit de vivre : tout ce pour quoi le couple n’avait pas de place a été repoussé. Mais le refoulé ne meurt pas, il revient. Et quand il revient, il tend à arriver sous le visage d’une autre personne. L’amant est rarement choisi pour ce qu’il est. Il est choisi pour ce qu’il porte : les parts exilées de soi, revenues réclamer leur vie. C’est pourquoi les liaisons déconcertent si souvent jusqu’à celui qui les vit. Il ne rencontre pas quelqu’un d’autre. Il se rencontre lui-même, hors du mariage où il s’était laissé derrière.

La trahison comme séparation : tuer le roi

Il y a une vérité plus dure encore, et je la dis avec précaution, car elle explique et n’excuse pas. Parfois la trahison est un acte nécessaire de séparation. De même que le fils des vieux récits doit symboliquement tuer le roi pour devenir son propre homme, une dynamique que j’explore longuement dans mon travail sur le père et le fils, une relation fusionnée jusqu’à la stagnation, deux êtres confondus, trop dépendants, plus distincts, ne peut parfois se dégager que par la crise. La liaison peut être une tentative inconsciente d’individuation : une déclaration violente, maladroite, blessante, que j’existe en dehors de nous. Il y avait de meilleures façons de le dire. Mais quand une personne ne peut pas le dire, elle le met en acte.

La liaison du mitan de la vie : le renouveau contrefait

Et puis il y a la liaison que je vois le plus dans ma pratique, celle du milieu de la vie, et elle mérite sa propre lecture. À la personne qui vieillit, la liaison donne exactement ce dont la crise du mitan est affamée : la vitalité, la jeunesse, le désir, le pouvoir, l’intrigue, toute la saveur du renouveau. Et c’est précisément le piège. Car la crise du milieu de la vie est un véritable appel au renouveau, mais un renouveau vers l’avant, vers la phase suivante de la vie et le sens plus vaste qu’elle demande. La liaison répond à l’appel en allant en arrière : elle ramène la personne à une phase antérieure, une redite du chapitre jeune avec les années repeintes par-dessus. C’est la bonne soif et la mauvaise porte, la même structure que j’ai décrite dans l’addiction : le besoin est réel, la réponse est contrefaite, et la contrefaçon coûte plus cher à chaque fois. On ne renouvelle pas une vie en la répétant.

Reconstruire la confiance après l’infidélité : le paradoxe

Vient alors la question que me pose toute personne trahie : comment refaire confiance un jour ? Et la réponse honnête contient un paradoxe. La confiance ne se restaure pas par la vérification. Vous pouvez contrôler le téléphone pour toujours : vous ne deviendrez qu’un gardien de prison, pas une épouse ni un mari. Au bout du compte, la seule façon de retrouver la confiance, c’est de faire confiance : prendre le risque, trouver le courage, et découvrir, jour survivable après jour survivable, que vous tenez toujours debout. La confiance se reconstruit en faisant confiance, ou elle ne se reconstruit pas.

Mais, et cela compte tout autant, je ne dirais jamais à une personne trahie de faire confiance facilement. Le risque qu’elle prend doit être mérité par l’autre. Celui qui a trahi doit bâtir le socle sous ce courage : par la constance, par la transparence, par la patience envers une méfiance qu’il a créée. Reconstruire la confiance est un travail des deux côtés à la fois, l’un la mérite, l’autre l’ose. Aucun des deux ne peut le faire seul.

La blessure comme porte : pourquoi la thérapie, et pourquoi les deux

Après une liaison, je crois qu’un couple a besoin de deux thérapies : un travail individuel pour chacun, et un travail de couple ensemble. Les raisons sont pratiques, il faut un espace pour la blessure et la rage de l’un, un espace pour la culpabilité de l’autre, et un espace où ce qui manquait à la relation puisse enfin se dire. Mais il y a une raison plus profonde, et c’est la chose la plus porteuse d’espoir que je connaisse sur tout ce terrain.

Quand un couple s’assoit dans la pièce et dit ces choses, la douleur, la honte, le manque, ce que chacun n’a jamais trouvé dans le mariage, il se passe quelque chose qu’aucun des deux n’attend : ils sont en train d’être émotionnellement intimes, souvent pour la première fois depuis des années. La liaison a déchiré le mariage, et la déchirure est l’endroit par où l’intimité rentre. La conversation même que la crise impose est celle que le mariage avait cessé d’avoir, et c’est d’elle qu’une vraie relation, y compris, avec le temps, physique, peut se reconstruire.

Je veux être honnête sur les issues. Ce travail mène à l’un de deux bons endroits : une relation ravivée à une profondeur qu’elle avait perdue, ou la séparation la plus amiable que deux personnes puissent réussir. Les deux sont légitimes. Ce que le travail empêche, c’est la troisième issue, la plus courante : le divorce amer et incompris, où la liaison n’est jamais comprise, où le schéma voyage intact vers la relation suivante, et où le même message, de nouveau inécouté, attend d’être livré de nouveau. Une liaison est une terrible façon pour la vérité d’arriver. Mais une fois qu’elle est arrivée, la seule vraie erreur qui reste est de refuser de l’écouter.

Quand ce n’est pas une liaison mais une emprise : lire Le pervers narcissique.

Pour les couples à Paris : Thérapie de couple à Paris.

Quand la liaison n’est qu’un signe parmi d’autres : La relation toxique.

Pour les couples à Bruxelles : Thérapie de couple à Bruxelles.