Réflexion

La dépression souriante : le désert de l'isolement et le jardin de la solitude

La dépression souriante est une dépression réelle, dissimulée derrière un extérieur qui fonctionne, qui sourit et qui réussit. On me demande si elle existe vraiment. Dans mon cabinet, elle existe, mais pas tout à fait comme l’expression le suggère. Les personnes que je reçois sont souvent des gens qui réussissent, parfois brillamment. La difficulté n’est pas qu’ils échouent. C’est que la totalité de leur force de vie, tout leur désir et toute leur énergie, a été versée dans un seul canal, leur vie professionnelle, et que tout ce qui est en dehors s’est transformé, silencieusement, en désert.

Ce qu’est vraiment la dépression souriante

Pour beaucoup d’entre eux, aller vers les autres est difficile, plus difficile que tout ce qu’ils affrontent au travail. Alors ils font ce qu’ils savent faire : ils trouvent du travail, et ils s’y versent tout entiers. Et le travail devient plus qu’un gagne-pain. Il devient un bouclier contre la relation réelle.

Il y a là un raffinement cruel. Plus une personne monte, mieux le bouclier fonctionne. Plus le poste est élevé, plus le titre lui-même, directeur, associé, PDG, s’interpose entre elle et toute relation authentique. Le rôle lui donne un endroit où se tenir, une façon d’être rencontrée qui n’exige d’elle aucune intimité. La vie professionnelle se remplit, la vie personnelle se vide, jusqu’à ce qu’il n’y reste presque rien. Et sous la réussite, la personne se sent réellement mal, même si c’est souvent la dernière chose que son entourage devinerait. C’est cela, le sourire de la dépression souriante : il n’est pas un mensonge, il est un poste de travail.

Le clown

L’image qui me vient est celle du clown. Vous le voyez : il a un immense sourire sur le visage. Et derrière le masque, on le dit depuis toujours, il y a beaucoup de douleur. Ce qui me frappe, c’est autre chose : regardez le clown au cirque. Il est seul. Il fait son numéro seul. C’est exactement le dépressif souriant : quelqu’un de perdu dans le désert, qui ne sait pas comment aller vers les autres, et qui espère, sans jamais le dire, que quelqu’un verra derrière le masque, verra enfin sa douleur et sa souffrance. Le sourire est à la fois le masque et l’appel.

S’adapter, au lieu d’être accueilli

D’où vient ce sourire ? Souvent de très tôt. Normalement, c’est la mère qui s’accorde au bébé : elle lit ses états, elle s’ajuste à lui. Quand la mère ne s’accorde pas au bébé, c’est le bébé qui s’accorde à la mère, parce que c’est une question de survie. L’enfant apprend à s’adapter à son environnement au lieu que l’environnement s’adapte à lui. Et l’adulte souriant continue exactement cela. Il porte une peur précise : si je ne suis pas heureux, si je ne souris pas, les gens vont partir. Alors il donne ce qu’il croit que les gens veulent, et il se prive de la seule chose dont il a réellement besoin : un amour inconditionnel pour qui il est vraiment, et pour ce qu’il ressent, là, maintenant.

Le plaisir n’est pas le bonheur

Voici la distinction que je me retrouve à tracer encore et encore avec ces patients, parce qu’elle nomme exactement ce qui s’est déréglé. Ils ont beaucoup de plaisir et presque pas de bonheur, et ce n’est pas la même chose.

Le plaisir, c’est un bon verre de vin. Un bon repas. Le sexe. C’est réel, et c’est accessible à chacun, seul. Le bonheur, c’est le même verre de vin avec un ami. Le même repas avec sa famille. Le même geste avec la personne qu’on aime. Le plaisir est une sensation ; le bonheur passe par le lien. Le dépressif souriant a un accès complet au premier et presque aucun au second, parce que le bonheur exige les autres, et que les autres sont précisément ce dont le désert a été vidé. Il peut acheter du plaisir sans fin et rester affamé, parce qu’il essaie de nourrir avec du plaisir une faim que seul le bonheur peut rassasier.

La route du burn-out

C’est très souvent la même personne que je reçois pour un burn-out. Toute l’énergie pointée vers le travail, et plus le poste est exigeant, plus elle se sent en déficit permanent, toujours en dette, toujours en retard sur l’objectif. Alors elle donne plus, puis encore plus. Ce sont souvent des perfectionnistes, et la tâche qu’ils ont acceptée est, professionnellement, impossible. Mais ils l’acceptent quand même, et voici pourquoi : la tâche impossible est le bouclier. Tant qu’elle les dévore, ils n’ont jamais à regarder le désert qui les attend à la maison.

Cela ne peut pas tenir. À un moment, le système cède, la dépression nerveuse que nous appelons aujourd’hui burn-out, et c’est très souvent à ce moment-là qu’ils viennent enfin me voir. Le burn-out ressemble à l’effondrement du moi professionnel. Il est très souvent l’effondrement d’un bouclier qui ne protégeait pas une vie, mais qui cachait son absence.

Le désert de l’isolement et le jardin de la solitude

Je pense à deux images pour la vie seule, et tout se joue dans leur différence.

Le désert de l’isolement, c’est là que vivent ces patients. C’est une solitude par fuite, non par choix : une vie vidée des autres parce que les autres étaient devenus trop difficiles, sèche et sans croissance, si rempli que paraisse l’agenda. L’isolement, c’est être injoignable au milieu de la foule.

Le jardin de la solitude est l’inverse, et c’est là que le travail essaie d’aller. La solitude est une vie seule choisie plutôt que fuie, et elle n’est pas vide : elle est cultivée. C’est être en paix en sa propre compagnie, chez soi en soi-même. Et c’est, paradoxalement, la chose même qui rend le lien réel possible. On ne peut pas rencontrer l’autre depuis un désert. On peut le rencontrer depuis un jardin. Celui qui est à l’aise seul, qui a une vie intérieure qui vaut la peine d’être habitée, est aussi celui qui peut laisser entrer les autres, parce qu’il ne se sert pas des autres pour se fuir lui-même. Le désert et le jardin sont tous deux solitaires. L’un est affamé, l’autre est vivant.

Le travail à faire

La tâche n’est donc pas simplement de remonter une humeur basse, ni de renvoyer quelqu’un au travail après un burn-out pour que le cycle recommence. C’est d’aider une personne à sortir de derrière le bouclier : reconstruire la vie personnelle devenue désert, échanger un peu du plaisir sans fin contre le bonheur plus difficile et plus réel qui ne vient que par le lien, et transformer le désert de l’isolement, lentement, en jardin de solitude. C’est cela, la guérison qui dure, parce qu’elle ne renvoie pas la personne à la vie même qui l’a cassée. Et là où la fuite du lien a commencé dans une blessure ancienne, ce trauma aussi peut être traité.

Si vous avez lu ceci et reconnu votre propre désert, ce lent retournement est exactement ce pour quoi ce cabinet existe. Je reçois en français et en anglais, à Harley Street à Londres, à Paris, et en visioconférence sécurisée.

Voir aussi le burn-out, la crise d’angoisse, et le travail sur le trauma. Prendre rendez-vous.