Réflexion

La thérapie en ligne fonctionne-t-elle ? Ce que dit la recherche, et ce qu'elle ne mesure pas

La question arrive dans presque toutes les demandes concernant le travail à distance, souvent sur le ton de l’aveu : est-ce que ce serait mieux si je venais en personne ?

Elle mérite une réponse franche, et cette réponse a deux moitiés qui ne cohabitent pas facilement. La recherche est plus rassurante que la plupart des gens ne l’imaginent. Et elle ne mesure pas ce qui inquiète réellement les cliniciens qui travaillent en profondeur.

L’objection que tout le monde soulève, et ce qu’en disent les données

La première inquiétude n’a jamais porté sur la technique. Elle porte sur la relation. La thérapie opère par une relation : si la relation est plus mince par vidéo, tout ce qui en découle devrait l’être aussi.

Cela a été mesuré directement. Une revue systématique et méta-analyse de 2024 a agrégé dix-huit études comparant l’alliance thérapeutique en visioconférence et en présentiel. L’alliance évaluée par les patients donne une différence de g de Hedges = −0,09, avec un intervalle de confiance allant de −0,26 à 0,07 et un p à 0,28. L’alliance évaluée par les thérapeutes ressort à g = 0,04, très légèrement dans l’autre sens.

En pratique, ces deux chiffres valent zéro. Les patients ne rapportent pas un lien plus faible avec un thérapeute derrière un écran. Les thérapeutes non plus.

Ce résultat mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il contredit une certitude que beaucoup ont avant d’avoir essayé — et parce qu’il contredit ce qu’un bon nombre de cliniciens expérimentés, moi compris, auraient prédit.

Ce que la recherche sur les résultats établit, et ce qu’elle n’établit pas

Sur les résultats symptomatiques, les données sont plutôt favorables, et plus limitées que l’enthousiasme qui les entoure.

Une revue systématique de 2025 comparant les thérapies systémiques en format numérique et en présentiel a examiné 3 633 références pour retenir quatre essais éligibles portant sur 754 participants. Le format numérique s’est révélé supérieur sur 18 % des critères, le présentiel sur 5 %. Les 75 % restants étaient indéterminés : ni supériorité, ni équivalence démontrée.

C’est ce dernier chiffre qui est honnête. La plupart des comparaisons directes ne sont pas assez puissantes pour prouver que deux formats se valent ; elles le sont seulement assez pour ne pas trouver de différence. Ce ne sont pas les mêmes énoncés, et c’est dans cet écart que loge beaucoup de communication commerciale. Le tableau d’ensemble issu des grandes méta-analyses, dont la revue de Cuijpers et ses collègues parue en 2024 dans World Psychiatry sur huit troubles, reste cohérent avec des résultats du même ordre à distance et en présentiel. Ce n’est pas la preuve que les formats sont interchangeables pour chaque personne et chaque problème.

Pour les troubles alimentaires, où je m’attendais à ce que le format compte le plus, les données sont plus rassurantes que je ne le pensais. Une méta-analyse en réseau de 2025 portant sur 36 essais et 3 136 participants retrouve de grands effets de la thérapie cognitivo-comportementale en format individuel, groupal et en auto-support guidé, sans différence significative entre eux : individuel g = 1,06, groupe g = 1,08, auto-support guidé g = 0,94. Télésanté et présentiel sont comparables pour la boulimie et l’hyperphagie boulimique sur six études et 698 participants.

Cela concerne le traitement psychologique. Cela ne touche pas la question du suivi médical, qui est autre chose et ne passe pas par une liaison vidéo.

Le résultat qui ne flatte pas le travail à distance

Il existe un point où les données sont franchement inconfortables, et il vaut mieux le nommer que le contourner.

Des travaux plus anciens ont trouvé une attrition plus élevée en visioconférence qu’en présentiel : les gens abandonnaient plus tôt. Une méta-analyse ultérieure portant sur vingt essais randomisés comparant télé-thérapie et présentiel n’a trouvé aucune différence significative d’attrition, avec un risque relatif de 1,006. La psychothérapie en présentiel a de toute façon son propre problème d’abandon, avec des estimations méta-analytiques allant de 12 % à 27 %.

La littérature se contredit donc, ce qui signifie généralement que le format n’est pas la variable dominante. Ce qui est mesuré ici, mal, n’est à mon sens pas l’écran. C’est la présence ou non d’un contenant autour du travail — et cela porte un nom.

On n’est pas la même personne

C’est ici que je dois quitter les données, parce qu’elles ne mesurent pas ce dont je veux parler.

Une partie de mon travail est hybride : une séance par semaine au cabinet, une séance par semaine en ligne, avec la même personne, sur le même matériel. Cette configuration constitue une expérience naturelle, et ce qu’elle montre n’est pas ce que j’attendais.

Nous parlons d’une personne comme s’il n’y en avait qu’une. Il n’y en a pas qu’une. Je ne suis pas le même au travail que chez moi, ou avec mes enfants, et vous non plus. La psychologie analytique a un vocabulaire pour cela — la persona, les complexes, ces parts de la personnalité qui font autorité dans un contexte et se taisent dans un autre — mais le vocabulaire n’est pas nécessaire pour le reconnaître. Vous vous comportez déjà comme si c’était vrai chaque fois que vous vous préparez intérieurement avant une conversation précise.

Prenons un état que j’ai rencontré plus d’une fois. Au cabinet : courtois, contenu, s’exprimant avec soin. À voix douce, en réalité, semaine après semaine, et facile à recevoir. Puis la même heure la semaine suivante, par vidéo, depuis une pièce de sa propre maison — et la voix monte. Une colère arrive qui n’était jamais entrée dans le cabinet. Pas une colère contre moi, particulièrement, même si c’est moi qui la reçois. Une colère qui était manifestement là depuis le début et qui n’avait jamais réussi à franchir la porte d’un cabinet de Harley Street.

Rien n’avait changé dans le matériel. Le cadre avait changé, et une autre part de la personne avait la parole.

Il se produit aussi autre chose, plus discret. Quelqu’un dont les manières sont plates et un peu abruptes — pas inamical, mais sans apprêt, et sans apprêt dans l’apparence : des vêtements choisis pour ne pas se faire remarquer, rien dans la façon de s’habiller qui appelle un second regard. Le travail passe en ligne, et derrière cette personne apparaît une pièce d’une vraie beauté. Des couleurs choisies avec un soin évident. Des objets placés délibérément. Un œil au travail, et un plaisir manifeste pris à ce travail.

Rien de ce soin n’était allé vers ce qu’elle portait. Tout était allé dans la pièce.

Je ne l’aurais pas su. Des années de cabinet et je ne l’aurais pas su, parce que cela n’aurait jamais été mentionné — non par dissimulation, mais parce qu’il ne lui serait pas venu à l’esprit que cela comptait. Et cela change ce que l’on comprend : la capacité de beauté et d’attention ne manquait pas du tout à cette personne. Elle avait simplement été placée ailleurs qu’en elle-même. C’est une question qui vaut d’être posée, et je ne l’aurais pas eue à poser.

Ce n’est donc pas une distorsion à corriger. C’est une information que je n’aurais pas eue autrement. Mon cabinet est mon territoire, et la personne qui y entre en est façonnée, en partie par la courtoisie que le lieu réclame. En vidéo, elle est sur son propre terrain, et son propre terrain donne à une autre part d’elle-même la permission de paraître.

La maison dit encore autre chose. La vitesse à laquelle l’attention est happée par ce qui se passe ailleurs dans le logement. Si l’heure a été protégée ou glissée entre deux obligations domestiques. Si la personne arrive avec un café à la main, ce qui renseigne sur la manière dont l’heure est tenue — et j’y reviendrai.

La correction honnête à en ligne, on a moins n’est donc pas qu’on a la même chose. On a autre chose, et une partie de cette autre chose est indisponible au cabinet.

Ce qui est réellement réduit, c’est le registre périphérique et corporel : le changement dans la respiration, la façon dont un corps s’organise juste avant de dire quelque chose de difficile, ce qui se passe dans un silence quand on y est tous les deux plutôt que chacun tenant son bout de connexion. Dans un travail de profondeur, ce matériel n’est pas décoratif, et un visage à l’écran ne le fournit pas.

Les deux choses sont donc vraies en même temps. La relation survit au format, dans les données comme dans mon expérience. Une part d’information se perd. Et une autre information arrive, que le cabinet retenait silencieusement — parfois parce que le lieu donne à une part réprimée la permission de parler, parfois parce qu’on vous montre simplement une vie qu’on ne vous aurait jamais décrite. Quiconque doit décider mérite qu’on lui dise les trois.

Dans quel sens va le travail

Une supposition est enfouie dans la question de départ : que le cabinet serait la vraie chose et l’écran le substitut, et que le but serait donc d’y amener les gens à terme.

Ce n’est pas le but, et ce n’est pas ce qui se passe.

Certaines personnes, je les verrai toujours en ligne, parce qu’elles vivent trop loin pour autre chose, et c’est une organisation plutôt qu’un compromis que l’on tolère.

Parfois le sens s’inverse complètement. Quelqu’un a peur de venir — intimidé par l’idée même, ou porteur d’une phobie qui fait du trajet l’obstacle plutôt que du rendez-vous. Cette personne commence par vidéo parce que c’est ce qui est possible. Passer de l’écran au cabinet devient alors le travail thérapeutique, et non sa condition préalable. Le travail commence en ligne. Le cabinet est ce qu’il accomplit, s’il l’accomplit, et c’est tout autre chose qu’une version dégradée.

Et bien souvent le cabinet ne vaut pas ce qu’il coûte. Être dans la même pièce a un bénéfice, je ne prétendrai pas le contraire. Cela coûte aussi un trajet, une heure ou deux de la journée, et pour beaucoup une quantité de stress qu’il faut mettre en balance. Cet arbitrage ne donne pas le même résultat pour tout le monde, ni pour la même personne d’une semaine à l’autre.

Je travaille avec un certain nombre de mères qui ne peuvent tout simplement pas partir — un enfant en bas âge, personne pour tenir l’après-midi, une sortie d’école qui rend structurellement impossible une heure au cabinet. Certaines prennent la séance dans leur voiture. Garées, en milieu d’après-midi, dans les vingt minutes qui précèdent la sortie des classes.

Ce n’est pas un échec du cadre. C’est fréquemment les seules cinquante minutes de la semaine où personne n’attend rien d’elles, et la voiture est la seule pièce de leur vie dont la porte ferme.

Le temenos n’est pas le cabinet

La psychologie analytique a un mot pour le cabinet, et il n’est pas neutre. Le cabinet est un temenos — le terme grec désignant l’enceinte tracée autour d’un temple. Un morceau de terrain découpé dans le terrain ordinaire, à l’intérieur duquel d’autres règles s’appliquent. Jung s’en est servi pour désigner ce qu’exige l’analyse : un espace protégé, un vase qui contient ce sur quoi l’on travaille assez longtemps pour qu’il puisse s’y passer quelque chose, au lieu de le laisser fuir dans le reste de la semaine.

Le mot porte ce que l’on a le plus de mal à dire de la thérapie : que cet espace n’est pas seulement privé. Il est sacré, au sens le plus ordinaire et le moins gênant du terme — mis à part, et traité autrement que le reste de la vie.

Quand on demande si la thérapie en ligne fonctionne, c’est la vraie question qui se tient dessous. Non pas si la technique survit au câble. Si un temenos peut exister sans cabinet.

Un cabinet en fournit un presque pour rien. Le trajet, qui est déjà une transition. Le seuil. L’attente. La porte qui se referme. Cinquante minutes qui n’appartiennent à rien d’autre parce que vous n’êtes nulle part ailleurs. Rien de tout cela n’a besoin d’être pensé : le bâtiment le fait pour vous.

En ligne, rien ne le fournit. Il faut le fabriquer exprès, et je demande aux gens de le fabriquer. La même heure chaque semaine. Une porte qui ferme, et la certitude que personne ne la franchira. Pas de boisson pendant la séance, pas de cigarette, rien dans les mains — c’est pourquoi je remarque le café, et pourquoi j’en dis un mot. Non par sévérité. Parce que cette heure n’est pas une heure ordinaire et qu’elle doit être traitée comme telle.

C’est plus d’effort que d’entrer dans un bâtiment, et c’est précisément le travail qui fait tenir une thérapie en ligne.

C’est pourquoi la mère dans sa voiture n’est pas le parent pauvre de cet article. La voiture est un temenos. Découpée, close, n’appartenant à personne d’autre, avec une porte qui ferme et une durée dont la fin est nette. Elle fait exactement ce que le bâtiment aurait fait.

Et c’est pourquoi le mode d’échec en ligne n’a rien à voir avec l’écran. C’est la séance prise au coin d’une table de cuisine, porte ouverte, avec l’après-midi de quelqu’un d’autre qui se poursuit derrière. Non parce que l’image est moins bonne, mais parce qu’il n’y a pas d’enceinte : le vase fuit, et rien n’y reste assez longtemps pour être travaillé.

Là où je dis non

Il m’arrive de dire non, et il vaut la peine d’être précis sur les raisons, car ce ne sont pas celles que l’on attend.

Quand une personne a besoin d’une contenance qu’un écran ne peut pas lui offrir. La contenance n’est pas ici une métaphore. Elle signifie que lorsque quelque chose de débordant arrive, il y a dans la pièce quelqu’un dont la présence le tient, afin que la personne n’ait pas à le tenir seule.

Quand j’ai besoin de voir comment quelqu’un est dans son corps. Pas son visage — l’écran me le donne. Son corps : comment il est assis, ce qui se passe dans sa respiration et dans ses mains, si l’état qu’il me décrit est bien l’état dans lequel il se trouve.

En cas d’état psychotique, ou lorsque la prise sur la réalité est instable.

Et lorsqu’une personne est très chargée émotionnellement et qu’une abréaction est probable — cette décharge soudaine d’affect attaché à quelque chose de longtemps refoulé, qui arrive plus vite que la personne ne peut la gérer. C’est ce point qui tranche, pour moi. Si cela se produit dans mon cabinet, je suis là. Nous pouvons y rester ensemble, cela peut être travaillé, et la personne repart quand elle en est capable plutôt que lorsque l’heure prend formellement fin. Si cela se produit en visioconférence, l’abréaction s’arrête quand la connexion s’arrête, et la personne reste seule chez elle avec tout ce qui vient de remonter et personne pour la ramener. Ce n’est pas une petite différence. C’est la raison pour laquelle je décline le travail à distance avec certaines personnes, tant que quelque chose n’a pas changé.

Il y a aussi la phase initiale du traitement des troubles alimentaires, où l’observation physique fait partie de l’évaluation et où le suivi médical doit être réel et non rapporté.

L’EMDR se pratique en ligne de façon courante et efficace, avec une stimulation bilatérale adaptée au format, et ce qui décide, ce sont les questions posées à toute indication d’EMDR : la personne est-elle assez stable, y a-t-il de la contenance entre les séances, y a-t-il quelqu’un autour d’elle si le retraitement fait remonter plus que prévu. Ces questions produisent parfois un non. La réponse peut changer dans les deux sens à mesure qu’un travail avance.

Là où le distanciel n’est pas un compromis

Il existe un groupe de personnes pour qui tout ce cadrage est faux, parce que le cabinet n’a jamais été pour elles une option réaliste.

Les gens qui vivent à l’étranger. Ceux qui déménagent tous les deux ou trois ans. Ceux dont le travail les met en avion un tiers du mois. Ceux qui avaient commencé une bonne thérapie quelque part et l’ont perdue en changeant de pays — ce qui survient précisément au moment où ce changement est ce qu’ils auraient le plus besoin de penser.

Pour eux, un travail hebdomadaire avec le même clinicien par vidéo n’est pas une version amoindrie d’une vraie thérapie. C’est la seule version qui résiste au contact de leur vie. L’alternative n’est pas le cabinet : c’est recommencer avec quelqu’un de nouveau tous les deux ou trois ans, ou ne pas y aller du tout. Face à cela, savoir si un écran vous coûte un peu d’information périphérique est une petite question.

Quoi en faire

Si vous hésitez, la question utile n’est pas de savoir si la thérapie en ligne fonctionne en général. Elle fonctionne, pour un très grand nombre de situations, et la relation tient mieux que presque personne ne le prédit.

La question utile est de savoir si elle convient à votre situation particulière — ce que vous apportez, votre degré de souffrance, ce qui existe comme soutien autour de vous, et si le travail dont vous avez besoin est de ceux qui peuvent se faire à cette distance. C’est un jugement clinique, et c’est une chose raisonnable à quoi consacrer un premier entretien.

Mais le cadrage dont je me défais est celui où le cabinet serait la vraie thérapie et tout le reste une version réduite. Ce n’est pas ce que près de vingt ans de travail dans ce format m’ont montré. En ligne, ce n’est pas moins. C’est autre chose, et parfois autre chose qui vous donne davantage que le cabinet ne l’aurait fait.

Et pour certaines personnes, ce n’est pas du tout une façon moindre de se faire aider. C’est la première qu’elles aient jamais eue.

Le Dr Philippe Jacquet est psychothérapeute agréé UKCP et analyste jungien, titulaire d’un doctorat de l’Université d’Essex. Il reçoit à Harley Street et à Fitzrovia, et travaille à l’international par vidéo sécurisée, en français et en anglais. Pour discuter de ce qui conviendrait à votre situation, prendre contact, ou en savoir plus sur la thérapie en ligne.