Réflexion
L'objectif perd de sa luminosité
Il y a une phrase que vous ne pouvez dire à presque personne. Pas au conseil. Pas à ceux qui travaillent pour vous. Pas aux amis qui vous envient, et souvent pas à la personne avec qui vous vivez.
J’ai obtenu tout ce que je voulais, et je ne ressens rien.
Si vous avez déjà été sur le point de la dire, ce texte est écrit pour vous.
La version que l’on prononce à voix haute est un cliché, et on l’énonce souvent avec une petite note de satisfaction dans la voix. Il a tout, et il n’y a rien à l’intérieur. Elle a tout accompli, mais sa vie n’a aucun sens. C’est une phrase confortable. Elle permet à celui qui la prononce de sentir que les comptes sont équilibrés, que toute grande réussite matérielle se paie quelque part, et que lui-même a simplement choisi une monnaie plus discrète.
C’est aussi, comme diagnostic, largement faux. Pas sur le symptôme, qui est réel et que je rencontre souvent. Sur la cause.
Une version modeste de la même chose
Je devrais dire d’où je parle, car je n’écris pas ceci de l’extérieur.
Je n’ai aucune prétention à avoir réussi comme ont réussi les personnes que je décris. Mais j’ai étudié très longtemps, et je l’ai fait parce que je ne me sentais pas assez bien. Pas assez intelligent. J’avais cette idée, jamais vraiment examinée, que si j’avais un titre derrière mon nom, alors tout irait enfin. Et je croyais quelque chose au sujet de ceux qui en avaient déjà un : qu’ils savaient une chose que j’ignorais, ou maîtrisaient une chose que je ne maîtrisais pas, ou surtout qu’ils ressentaient à leur propre égard quelque chose que je ne ressentais pas au mien.
Puis on y arrive. On se tient de l’autre côté de ce que l’on a poursuivi pendant des années, et ce qui survient n’est pas une transformation. Ce qui survient, c’est : et alors ?
Vous êtes toujours là. Vous êtes toujours vous.
Et voici la partie qui me semble être l’essentiel. Il était important que je l’obtienne. Non pour ce que cela m’a apporté, mais parce que l’obtenir était le seul moyen de découvrir que ce n’était pas le titre qui allait me faire sentir différent. Personne n’aurait pu me le dire. J’aurais acquiescé, et j’aurais continué d’étudier.
C’est une version modeste de ce que je rencontre, à une tout autre échelle, dans mon cabinet.
L’ascension n’était pas vide
Le présupposé de ce cliché est que la poursuite de la réussite ou de l’argent est en elle-même dénuée de sens, et que celui qui y a consacré sa vie a gâché cette vie.
Ce n’est pas ce que je rencontre. Je rencontre des personnes pour qui cette poursuite était saturée de sens. Elle avait tout ce que la vie religieuse est censée offrir et qui manque entièrement à la plupart des existences modernes. Un but clair. Une structure exigeante. Du sacrifice, souvent considérable : du sommeil, de la santé, des relations, du confort. Une mesure sans ambiguïté du progrès. Une communauté d’autres consentant aux mêmes sacrifices, et des adversaires pour se définir contre eux. Elle a demandé tout leur être, et elle l’a pris.
Un moine reconnaîtrait immédiatement la forme de cette vie. L’objet de la dévotion diffère. La dévotion, elle, est la même.
Alors quand quelqu’un arrive à cinquante-cinq ans, ayant bâti quelque chose de considérable, et me dit qu’il se sent creux, il ne me dit presque jamais que sa vie a toujours été creuse. Il me dit qu’elle était pleine, et qu’il ne comprend pas où la plénitude est passée.
L’objectif perd de sa luminosité
Il est tentant de décrire cela comme un sommet unique, ce qui est la version ordonnée et rarement ce qui se produit.
Ce qui se produit, c’est la répétition.
Le premier master signifie quelque chose. Le premier vrai salaire signifie quelque chose. Ils sont lumineux, et ce sentiment n’est pas une illusion : c’est le compte rendu fidèle de quelque chose de réel. Puis vient une autre promotion, un autre bonus, un peu plus d’argent, un autre titre, et chacun arrive légèrement plus terne que le précédent. Rien ne s’est cassé. Personne n’a échoué. La personne continue de gagner. Et à un moment elle s’aperçoit que ce qui était porteur de sens est devenu vide, sans pouvoir dire quand le basculement a eu lieu, parce qu’il n’y a eu aucun jour où il a eu lieu.
Une partie de la raison tient à ce que la lutte a disparu.
Au début, la réussite était difficile, et cette difficulté faisait plus de travail qu’on ne le croyait. Elle exigeait tout ce qu’ils avaient, c’est-à-dire qu’elle les obligeait à être pleinement présents, pleinement tendus, véritablement en risque. À la vingtième fois, ils connaissent le jeu. Ils y sont devenus experts. Ils voient trois coups à l’avance, ils savent quelles réunions comptent, ils connaissent le chiffre avant qu’il ne tombe. La compétence acquise pendant des décennies a parfaitement réussi, et sa récompense est que plus rien ne les requiert.
Le sens n’a donc pas fui la réussite. Il a fui l’effort, où il logeait en grande partie depuis le début.
L’objectif perd de sa luminosité. C’est cela qu’ils viennent décrire, généralement mal, parce que cela sonne ingrat et qu’ils savent comment cela sonne.
Cela explique aussi pourquoi le remède évident échoue. L’instinct est de trouver une autre montagne : une autre entreprise, un autre fonds, une autre acquisition. Parfois une nouvelle relation qui flatte l’ancien personnage. Parfois l’alcool. Mais une version plus grande du même jeu reste le même jeu, joué par quelqu’un qui l’a déjà maîtrisé. Elle sera plus terne que la précédente, et ils auront passé quatre ans de plus à le découvrir.
D’où vient le moteur
Il y a une chose que je remarque assez souvent pour avoir cessé de la tenir pour une coïncidence.
La très haute performance commence presque toujours comme une preuve. Non pas une preuve offerte au monde, même si c’est ce dont cela a l’air de l’extérieur. Une preuve offerte à soi-même.
Je rencontre rarement quelqu’un qui a réussi massivement, sans relâche, et qui a eu par ailleurs une enfance pleine de sécurité et d’amour, où ce dont il avait besoin lui était simplement donné. Cela existe, j’en suis certain. Ce n’est pas la règle. Car si vous vous sentez vraiment bien avec qui vous êtes, tel que vous êtes, qu’est-ce qui vous pousserait à l’extrême ? Pourquoi accepteriez-vous le stress, la tension permanente, l’angoisse, et cela pendant des années, comme un prix raisonnable ?
Ceux qui paient ce prix sont généralement ceux qui ont lutté tôt, qui en sont sortis avec le besoin de démontrer leur propre valeur, et qui se sont révélés prêts à souffrir beaucoup pour la démontrer.
Je veux être prudent ici, car cela peut tourner à l’explication bon marché. Ce n’est pas une manière de réduire la réussite de quiconque, et ce n’est pas vrai de tout le monde. Mais cela explique pourquoi l’arrivée déçoit si régulièrement. Si toute la construction visait à répondre à une question sur votre propre valeur, alors achever la construction ne répond pas à la question. La question n’a jamais été située là. Un objectif qui organise une vie lui donne aussi sa forme : il vous dit quoi faire lundi et pourquoi mardi compte. Atteignez-le, et le principe organisateur est consumé par son propre succès. L’échafaudage tombe, et vous découvrez que vous avez construit l’échafaudage, pas le bâtiment.
Une grande part du travail thérapeutique, à ce moment, consiste à rendre possible de rester immobile assez longtemps pour que quelque chose d’autre advienne.
La spiritualité n’est pas le contraire de la discipline
L’opposition fausse qui habite ce cliché veut que la réussite appartienne aux déterminés, tandis que tout ce qui est spirituel appartiendrait aux tendres et aux sans ambition. Ceux qui ont réussi le croient à moitié eux-mêmes, et c’est pourquoi ils abordent le travail intérieur avec méfiance, comme si on leur demandait de devenir plus faibles.
C’est l’inverse. Toute tradition contemplative sérieuse demande exactement ce que ces personnes possèdent en abondance. De la discipline. De l’engagement. Faire une chose difficile chaque jour pendant des années sans récompense immédiate. La tolérance à l’inconfort. La persévérance sans progrès visible. Ce ne sont pas des vertus spirituelles empruntées au monde de l’entreprise. C’est l’entreprise qui les a empruntées.
Ce qui signifie que la personne arrivée à ce seuil n’est pas une débutante. Elle est remarquablement équipée. Elle a passé trente ans à construire précisément l’appareil que la vie intérieure exige. Elle ne l’a simplement jamais tourné vers elle-même.
Ce que j’entends par spiritualité
Je devrais être clair sur ce mot, car il charrie beaucoup de choses que je n’entends pas par lui.
Je ne parle pas de croyance, ni de religion, ni de quoi que ce soit qui demande une doctrine. Pour moi la spiritualité signifie deux choses, qui sont la même vue sous deux angles : être relié à moi-même, et être relié aux autres.
Être relié à moi-même, c’est être en contact avec ma propre blessure. Ma lutte, ma difficulté, les endroits où je n’ai pas reçu ce dont j’avais besoin. Non comme un registre de griefs, mais comme quelque chose de présent et de connu.
Et c’est là que cela devient la seconde chose. Car une blessure à laquelle vous êtes relié est ce qui vous permet d’atteindre autrui. Une blessure à laquelle vous n’êtes pas relié atteint aussi les autres, mais autrement : elle vous rend défensif, en colère, rancunier, désireux de vengeance. La blessure agira dans les deux cas. La seule question est de savoir si vous êtes en bons termes avec elle.
Voilà ce que je veux dire. Pas de la transcendance. Du contact.
C’est aussi pourquoi je ne crois pas que réussite et spiritualité s’opposent, ni même qu’elles soient très éloignées. Ce qui manque à celui qui a réussi n’est presque jamais l’illumination. C’est le contact, avec lui-même d’abord, puis avec tous les autres.
La peur que personne ne voit
Quelque chose court sous tout cela, particulièrement chez ceux dont la réussite est publique.
Ils ont peur. Pas occasionnellement. Comme condition de fond de leur existence.
Ils craignent le jugement, parce qu’on les regarde en permanence. Ils craignent l’erreur, parce que leurs erreurs ne sont pas privées et ne sont pas pardonnées comme le sont celles des autres. Ils craignent de tomber du piédestal, terreur très particulière et très solitaire, parce que tous ceux qui les y ont hissés jouiraient de la chute.
Puis ils construisent une seconde couche de peur sur la première. La peur de montrer une émotion, parce que l’émotion se lit comme de l’instabilité. La peur d’avouer la confusion, parce que la confusion se lit comme de l’incompétence. La peur, enfin, d’être vus comme des êtres humains assez semblables aux autres, ce qui est précisément la seule chose dont ils ont le plus besoin que quelqu’un voie.
Quand ils arrivent chez moi, beaucoup n’ont pas été ordinaires devant un autre être humain depuis vingt ans. Une bonne part du travail initial est exactement cela : être ordinaire, dans une pièce, avec quelqu’un qui n’est ni impressionné ni menacé.
C’est aussi la forme que prend, très concrètement, ce que l’on appelle la solitude du dirigeant.
La meilleure arme contre l’angoisse
Avant d’aller plus loin, je devrais dire un mot en défense de l’angoisse, car je ne veux pas être lu comme si je la traitais de défaut.
L’angoisse a maintenu notre espèce en vie. Les ancêtres qui se sentaient mal à l’aise à la lisière, qui ne se fiaient pas tout à fait au silence, qui vérifiaient deux fois : ce sont eux qui ont eu des enfants. Les détendus ont été mangés. Toute personne anxieuse porte un équipement qui a fonctionné.
L’analogie que j’emploie en consultation, et que j’ai développée plus longuement ailleurs, est celle d’une alarme. Une alarme bien réglée protège votre maison et votre voiture. Une alarme mal réglée réveille tout le quartier à trois heures du matin pour rien. Le problème n’est jamais que l’alarme existe. Le problème est le réglage.
Ce qui rend l’argent si intéressant ici, et si traître. L’argent ne règle pas l’alarme. Il insonorise la pièce.
L’angoisse, correctement comprise, n’est pas la peur d’une chose. La peur a un objet. L’angoisse, c’est l’inconnu. Est-ce que cette personne va me quitter. Est-ce qu’il y en aura assez. Est-ce que cette relation tiendra, ou bien s’y passe-t-il quelque chose qu’on ne m’a pas dit. Ce symptôme est-il quelque chose. C’est le fait de ne pas savoir qui fait le dégât, et les êtres humains n’ont historiquement eu qu’une réponse à cela : les autres. Un réseau de gens qui vous soutiendraient. Si quelque chose tournait mal, il y avait des mains.
L’argent est l’autre réponse, et il faut être honnête sur son efficacité.
Si vous avez de l’argent, vous pouvez le jeter sur un problème, et très souvent le problème disparaît. Même quand il ne disparaît pas, la sensation change immédiatement, parce que quelque chose a été fait. Un spécialiste peut être trouvé cette semaine plutôt que dans neuf mois. Un avocat peut être mandaté. Un avion peut être pris ce soir. Pour une grande part des catastrophes ordinaires d’une vie, l’argent n’est pas une solution métaphorique. C’en est une vraie.
C’est pourquoi il est choisi, et il y a une seconde raison à ce choix, qui compte davantage.
Pour être soutenu par des gens, il faut leur laisser voir que vous avez besoin de soutien. Il faut être visiblement incertain, visiblement en manque, devant quelqu’un qui pourrait ensuite vous estimer moins. Pour être soutenu par l’argent, il suffit de le gagner. Aucune exposition n’est requise.
Alors pour une personne déjà effrayée d’être vue comme ordinaire, de montrer une émotion, de paraître en difficulté, la partie n’est pas serrée. L’argent est la solution à l’angoisse qui n’exige rien de vous sur le plan émotionnel. Évidemment qu’ils la prennent.
Mais c’est un pauvre substitut à un réseau riche de personnes qui tiennent à vous et qui vous soutiennent, et la pauvreté du substitut se révèle tard. L’argent répond à la question et si quelque chose tournait mal. Il ne répond pas à la question est-ce que quelqu’un me tient vraiment. Et la substitution s’aggrave d’elle-même : chaque année passée à répondre par l’argent est une année passée à ne pas construire l’autre chose, si bien qu’à soixante ans le réseau s’est discrètement réduit pendant que le solde grandissait.
Puis arrive quelque chose que l’argent ne peut pas toucher. Un deuil. Une maladie. Un enfant qui ne parle plus. Son propre vieillissement. Et l’instrument affûté pendant quarante ans ne fait plus rien du tout.
C’est très souvent à ce moment que le téléphone est décroché.
L’échelle de sécurité n’est pas toujours l’argent
J’ai écrit tout cela comme si la monnaie était l’argent, et pour beaucoup elle l’est. Mais le mécanisme n’a rien à voir avec l’argent en particulier.
Appelons cela l’échelle de sécurité. Presque tous ceux qui sont à la fois anxieux et capables en construisent une. Le barreau que vous gravissez est ce que votre propre histoire vous a appris à convertir en sécurité, et la logique est toujours la même : plus je monte, plus je suis en sûreté, moins j’ai peur.
Pour certains c’est l’argent. Pour certaines femmes c’est le corps, et la minceur est l’échelle, ce qui explique que l’angoisse monte au moment où le corps change plutôt que lorsque quelque chose change dans le monde. Pour d’autres c’est la séduction au sens large. Pour d’autres encore c’est la position sociale : les invitations, être présent là où sont les gens importants, connaître tout le monde, n’être jamais celui qu’on n’a pas convié.
La monnaie diffère complètement. La structure est identique. Dans tous les cas il s’agit d’un système privé de gestion de l’angoisse, coûteux en effort, largement sous votre contrôle, et qui n’exige de vous aucune vulnérabilité. Vous n’avez à laisser personne voir que vous avez besoin de lui. Vous n’avez qu’à continuer de grimper.
Réussir ne veut donc pas toujours dire avoir beaucoup d’argent. On peut réussir formidablement sur sa propre échelle, être admiré et envié pour cela, et n’être pas riche du tout.
Une chose mérite d’être dite franchement, parce qu’elle est injuste. Ces échelles ne sont pas reçues de la même manière. La femme dont l’échelle est son corps recevra, à un moment, un diagnostic. L’homme dont l’échelle est l’argent recevra un portrait dans un journal. Le même mécanisme, alimenté par la même angoisse, et l’un est traité comme une maladie tandis que l’autre est traité comme un accomplissement.
Ils arrivent pourtant au même endroit. En haut de l’échelle, quelle qu’elle fût. Et alors : et alors. Vous êtes toujours là. Vous êtes toujours vous.
La persona qui a dévoré la personne
Jung employait le mot persona pour le visage que nous présentons au monde, la version négociée de nous-mêmes qui nous permet de fonctionner socialement. Tout le monde en a une et tout le monde en a besoin.
Dans les vies de très haute réussite, la persona professionnelle devient énorme. Elle est magnifique. C’est la chose la plus développée chez eux, bâtie délibérément pendant des décennies, et elle fonctionne, ce qui est le problème. Pendant ce temps la personne privée, celle qui a des goûts, des humeurs et des intérêts ne servant strictement à rien, n’a rien reçu. Parfois elle n’a pas été nourrie depuis l’université.
Un objectif pratique du travail est donc peu glorieux. Commencer à nourrir le soi personnel plutôt que le soi professionnel. Découvrir ce que cette personne aime réellement, par distinction de ce qui impressionne. Ce qu’elle pense quand personne n’en fera rien. Qui elle est quand aucun résultat n’est en jeu.
À côté de l’ampleur de ce qu’ils ont bâti, cela paraît mince. Ce ne l’est pas. Pour beaucoup c’est la chose la plus difficile qu’ils aient tentée, précisément parce qu’il n’y a aucun indicateur et que personne ne regarde.
Un schéma que je rencontre souvent
Une version revient assez souvent pour être décrite, non comme l’histoire de quiconque, mais comme un schéma.
Une femme dans la fin de la quarantaine, excellente dans son domaine et installée depuis longtemps. Organisée comme la plupart des gens ne le sont pas, raisonnable et prévoyante quant à sa vie. Elle a congelé ses ovocytes. Elle a pensé l’avenir sérieusement.
Et elle n’a pas de compagnon et n’en trouve pas. Les hommes qu’elle rencontre la décrivent, lorsqu’ils sont honnêtes, comme intimidante. Charismatique, certainement. Impressionnante, évidemment. Mais intimidante, ce qui signifie en pratique qu’ils se retirent.
Ce qui rend cela douloureux, c’est la logique. Les qualités mêmes qui ont produit tout ce qu’elle a bâti, la clarté, la compétence, le refus d’être gérée, sont lues comme une menace. Elle est pénalisée pour exactement ce qu’elle a eu raison de développer.
Il existe un conseil fréquemment donné à ces femmes et qui revient à leur dire de se faire plus petites. Il ne vaut rien et je ne le donne pas. La question n’est pas sa taille. Elle est de savoir si une part d’elle a le droit d’être incertaine, inachevée ou en manque, devant un autre. Il y a presque toujours une telle part, et elle a presque toujours été scellée depuis trente ans, parce que l’avoir montrée une fois, autrefois, lui a coûté cher.
Le moment où cela bascule
Le basculement, quand il vient, comporte deux mouvements simultanés.
Le premier est cette lente alimentation de la personne privée. Le second est tourné vers l’extérieur : trouver comment mettre ce qui a été accompli au service des autres. Pas de la gestion d’image, et pas une fondation portant le nom de famille au fronton. Quelque chose de plus direct, où le jugement, l’expérience et la compréhension durement acquise sont transmis à quelqu’un qui en a besoin.
Le second résout généralement le premier, et l’on voit maintenant pourquoi. C’est la blessure qui devient un pont. Les années à faire ses preuves, ce qu’elles ont coûté, la chose qui n’a jamais tout à fait trouvé sa réponse : tout cela se révèle être exactement la matière qui permet à cette personne d’atteindre quelqu’un qui y est encore. Ce qui ressemblait à un échec privé devient la chose la plus utile qu’elle possède.
C’est généralement le moment où les gens cessent de se décrire comme vides.
Ce que l’on dit à la fin
Imaginez un cimetière, et imaginez que vous puissiez les entendre.
Je suis sûr de ce que vous n’entendriez pas. Personne ne dit j’aurais aimé travailler davantage. Personne ne dit j’aurais aimé gagner plus d’argent, ou j’aurais aimé devenir président, ou j’aurais aimé être le meilleur de mon secteur.
Ce que vous entendriez, je crois, est ceci. J’aurais aimé dire à ceux que j’aime que je les aimais. J’aurais aimé dire aux gens que je tenais à eux. J’aurais aimé voyager davantage. J’aurais aimé donner du temps à ce qui m’attirait.
Je ne suis pas le premier à le remarquer. Une infirmière australienne en soins palliatifs, Bronnie Ware, a passé des années auprès de personnes dans leurs dernières semaines et a noté ce qu’elles disaient. Sa liste est presque exactement celle ci-dessus, et je suis entièrement d’accord avec elle. Il est utile de savoir que ce n’est pas une jolie idée formulée à distance confortable. C’est un rapport de ceux qui y étaient.
Regardez la nature de ces regrets. Pas un seul n’est un accomplissement. Chacun est soit un lien avec un autre être, soit un lien avec quelque chose de vivant en soi. C’est-à-dire, mot pour mot, ce que j’ai dit plus haut entendre par spiritualité. Les mourants ne sont pas vagues là-dessus. Ils deviennent extrêmement précis, et ils le deviennent bien trop tard pour que cela leur serve, ce qui est toute la raison d’en parler tant que nous sommes encore là.
Quelqu’un objectera ici, et l’objection est juste : mon métier est ma passion. Je la prends au sérieux. Pour certains c’est vrai, et ils ont de la chance.
Mais je poserais une question. Le mot passion ne signifie pas à l’origine l’enthousiasme. Il vient du latin qui désigne la souffrance. C’est le mot employé pour la Passion du Christ.
Faites jour après jour, année après année, avec le poids d’une carrière dessus, la chose que vous aimez, et je voudrais savoir si la part lumineuse y survit. Car si elle n’y survit pas, il ne vous reste pas rien. Il vous reste l’autre moitié du mot.
Un mot à ceux qui grimpent encore
Je terminerai par une suggestion modeste, adressée à ceux qui sont au début plutôt qu’au bout de tout cela.
Vouloir accomplir beaucoup est une bonne chose. Je ne vais dissuader personne de l’ambition, et je ne considère pas l’ambition comme un symptôme.
Mais il existe une manière de grimper contre laquelle je mettrais en garde. Le grimpeur atteint le sommet de la première montagne et se tourne aussitôt vers la deuxième. Il atteint celle-là, se tourne vers la troisième. Atteint la troisième, cherche la quatrième. Et à un moment, très haut et très loin, il lui vient à l’esprit qu’il n’a jamais une seule fois regardé le paysage. Il a été au sommet de quatre montagnes et n’a aucune idée de ce à quoi chacune ressemblait de là-haut.
Profitez du chemin. Je sais exactement comment cela sonne. C’est le conseil le plus usé qui soit, et je le donne quand même, parce que le mécanisme qui le sous-tend n’a rien d’un cliché.
Voici ce mécanisme. Une réussite devant laquelle on ne s’arrête jamais n’est jamais intégrée. Elle est enregistrée, classée, laissée là. Il est donc parfaitement possible, et je le vois souvent, d’accumuler un parcours extraordinaire et de rester, à l’intérieur, exactement la personne qui n’a jamais rien accompli. La preuve n’a cessé d’arriver. Personne ne l’a jamais lue.
Ce qui ramène là où nous avons commencé. Si l’ascension a démarré comme une manière de répondre à une question sur votre propre valeur, alors ne pas s’arrêter est la façon dont la question reste ouverte pour toujours. On peut gagner sans interruption pendant quarante ans sans jamais se laisser découvrir qu’on a gagné.
Alors tenez-vous immobile sur la première montagne, et regardez. Pas en récompense, et pas en repos. Cette pause est le moment où ce que vous avez fait devient réellement le vôtre.
Si quelque chose de tout cela vous est familier et que vous souhaitez en parler, vous pouvez me contacter ici. J’accompagne des dirigeants à Londres et, en visioconférence, à Paris et dans l’ensemble de l’espace francophone. Le coaching de dirigeant est décrit ici, et le format pour les dirigeants parisiens est détaillé là.
