Réflexion

Le lien traumatique : pourquoi cela ressemble à de l'amour, et pourquoi ça n'en est pas

Cela ressemble à de l’amour. Toute la difficulté est là.

Des personnes s’assoient dans mon cabinet, capables de décrire en détail ce que quelqu’un leur a fait, et dans le même souffle de dire qu’elles l’aiment et qu’elles ne peuvent pas partir. Elles ne se trompent pas sur les faits. Elles se trompent sur ce qu’est le sentiment, et cette confusion n’est pas de la bêtise. C’est le résultat prévisible de la manière dont le lien s’est construit.

Un lien traumatique est d’une grande intensité, et l’être humain lit l’intensité comme une signification. Si je ressens autant, ce doit être de l’amour. Ce doit être plus vrai que tout ce que j’ai connu. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?

Cela peut être autre chose. C’est très souvent autre chose.

Ce que le terme veut dire

L’expression vient de la recherche, pas d’internet. En 1981, les psychologues Donald Dutton et Susan Painter décrivent ce qu’ils appellent le traumatic bonding : l’observation qu’un attachement émotionnel peut être renforcé, et non détruit, par une maltraitance intermittente, là où existe aussi un déséquilibre marqué de pouvoir. Deux ingrédients, tous deux nécessaires. Non pas la cruauté constante, qui produit plutôt la peur et la fuite. L’alternance : le mal, puis le soulagement, puis le mal, puis le soulagement, délivrés de façon imprévisible par la même personne, dans une relation où l’un détient davantage de pouvoir. Le premier sommet est souvent un love bombing, et le contraste qu’il installe donne sa force à tout ce qui suit.

Le ciment d’une telle relation n’est plus l’affection, ni une vie partagée, ni la tendresse. Le ciment, c’est l’alternance elle-même. C’est pour cela que ces liens tiennent si étrangement bien, et si mal.

Il vaut la peine d’être précis sur ce qui opère ici, car ce n’est ni le mal ni la bonté. C’est l’écart entre les deux. Plus le sommet et le creux sont éloignés, plus le lien qui se forme est fort.

C’est suffisamment contre-intuitif pour mériter d’être dit clairement. Une relation constamment froide produit du malheur et, à la fin, un départ. Une relation qui oscille entre l’adoration et le mépris produit de l’attachement. Autrement dit, la chaleur n’est pas un répit dans le mécanisme. La chaleur est la moitié du mécanisme, et sans elle il n’y aurait aucun lien, seulement de la peur.

C’est aussi pourquoi le début compte tant. Lorsque la phase haute a été un love bombing — démesuré, disproportionné, très au-dessus de ce que la relation avait mérité — l’écart qu’il creuse est énorme, et l’emprise aussi.

Une remarque sur les mots, parce que deux choses différentes portent le même nom. On emploie parfois « lien traumatique » pour désigner le fait de se rapprocher de quelqu’un à travers une épreuve commune : des soldats, une équipe soignante, des survivants d’une même catastrophe. C’est un phénomène réel et souvent sain, et ce n’est pas le sujet de cette page. Il s’agit ici du lien qui se forme envers la personne qui fait le mal.

Pourquoi l’intensité se prend pour de la profondeur

Voici une chose que je crois sous-estimée, en thérapie et ailleurs.

L’être humain aime l’intensité. Non pas la douleur : l’intensité. Et quand l’intensité manque, beaucoup ne se sentent pas en paix. Ils se sentent vides.

Le vide, dans une certaine mesure, est plus difficile à supporter que l’intensité. Cette phrase explique mieux pourquoi les gens restent que tous les discours sur le manque d’estime de soi. Une relation qui souffle le chaud et le froid, qui produit le désespoir le mardi et l’euphorie le vendredi, est au moins pleine. Elle occupe tout. Il n’y reste aucune place pour la question plate et insoutenable de ce à quoi sert votre vie.

Alors quand quelqu’un dit qu’il ne peut pas partir parce qu’il ne saurait plus qui il est sans cela, il est exact. Le lien remplissait une fonction.

Ce que je n’ai plus pu ne pas voir

Il y a des années, j’ai travaillé auprès de personnes vivant des violences conjugales, et j’y ai vu quelque chose qui a changé ma compréhension.

Une femme arrivait après avoir été gravement frappée. Venait une période de sécurité. Elle commençait à se rétablir, physiquement et autrement. Puis elle retournait auprès de l’homme qui l’avait frappée.

Il est très facile, de l’extérieur, de lire cela comme une faiblesse, une erreur de jugement, ou le signe qu’on ne lui avait pas assez clairement dit ce qui lui arrivait. Ce n’est rien de tout cela. Elle savait. Elle pouvait souvent décrire le danger avec plus de précision que n’importe qui autour d’elle. Ce vers quoi elle revenait n’était pas une méprise sur lui. C’était un lien inscrit dans son corps depuis des années, et un vide, de l’autre côté du départ, que personne ne l’avait aidée à affronter.

Si l’on veut aider quelqu’un à sortir de là, il faut prendre au sérieux ce vers quoi on lui demande d’avancer. Pas seulement ce qu’il quitte.

Ce qui se passe sur le plan physiologique

Je veux le formuler avec prudence, parce qu’internet est catégorique là-dessus et que la science ne l’est pas.

Le modèle de travail, et celui qui correspond à ce que j’observe, est que deux systèmes s’activent ensemble et de façon répétée. Le système de l’attachement, où l’ocytocine joue un rôle central, s’active pendant les réconciliations, les excuses, l’intimité, le soulagement. Le système du stress, le cortisol et l’adrénaline, s’active pendant le mal et pendant l’attente. Avec le temps, les deux cessent d’être séparables. La proximité devient inséparable de l’alerte, et le soulagement ne devient disponible qu’auprès de la personne qui en a créé le besoin.

Ce que cela produit, fonctionnellement, est plus proche d’une dépendance que d’une préférence. Je le dis en ayant passé une longue carrière dans l’addiction, et je n’emploie pas la comparaison à la légère. La structure est reconnaissable : la tolérance, l’escalade, le rétrécissement de la vie autour d’une seule source, l’incapacité d’arrêter malgré la connaissance du prix, et un sevrage à l’arrêt.

Cela compte en pratique plus qu’en théorie. Si le lien se comporte comme une dépendance, alors les conseils fondés sur la volonté sont le mauvais outil, et la sortie a une forme que l’on peut anticiper.

Ce n’est pas seulement amoureux

Presque tout ce qui s’écrit sur le sujet suppose un couple. Dans mon cabinet, cela apparaît au moins aussi souvent ailleurs.

Entre un adulte et son parent, où l’alternance de la chaleur et du mépris remonte au début et n’a jamais été nommée. Dans des amitiés, les plus intenses en particulier, où l’un est toujours celui qui s’excuse. Dans des familles organisées autour d’un membre dont les humeurs règlent le comportement de tous les autres. Et dans des relations de travail où l’écart de pouvoir est réel et l’approbation intermittente, ce qui explique en partie pourquoi certains environnements professionnels produisent des gens qui ne dorment plus.

Ce qui définit un lien traumatique est la structure, non la catégorie. L’alternance du mal et du soulagement, avec un pouvoir inégal.

En dessous, le plus souvent, quelque chose de plus ancien

C’est ici que commence le travail analytique, et que la question cesse d’être ce qui se passe pour devenir pourquoi c’est cela qui vous tient.

Très souvent, le lien est une répétition. Pas une coïncidence, et pas deux fois de la malchance. L’alternance si captivante à l’âge adulte est fréquemment celle à l’intérieur de laquelle la personne a grandi : un parent aimant puis effrayant, disponible puis absent, et un enfant qui a appris à lire le temps qu’il fait et à regagner la version chaleureuse. Pour cet enfant, l’approbation intermittente n’était pas un signal d’alarme. C’était le climat normal, et l’accordage à l’humeur de l’autre une compétence de survie plutôt qu’un choix.

Un adulte qui a grandi ainsi n’entre pas dans ces relations parce qu’il serait attiré par la souffrance. Il y entre parce que le schéma lui est lisible. Il sait le faire fonctionner. C’est la personne calme, stable, chaleureuse de façon fiable qui lui donne l’impression que rien ne se passe.

Du côté de l’attachement, voir l’attachement désorganisé, où la proximité et le danger ont été appris ensemble, et la peur de l’abandon, qui est le moteur de bien des façons de rester.

Les signes, tels qu’ils se présentent

Pas une liste de magazine. Voici ce que les gens me décrivent, à peu près dans l’ordre où je l’entends.

Se sentir incapable de partir, tout en le voulant. C’est le signe central. Non pas l’hésitation sur l’opportunité de partir, qui est ordinaire. L’expérience précise d’avoir décidé, clairement, et de se découvrir incapable de l’exécuter. Les gens décrivent cela comme être tenu.

Défendre ou excuser l’autre. Souvent avec une réelle finesse. Il est sous une pression énorme au travail. Elle a eu une enfance terrible. Il n’est pas comme ça avec les autres, donc cela doit venir de nous. Ces explications sont fréquemment vraies, et elles servent à rendre l’insoutenable gérable.

Confondre l’intensité avec l’amour, et la jalousie avec l’amour. La possessivité lue comme de la dévotion. La surveillance lue comme de l’attention. La violence des variations prise pour la preuve que les sentiments sont profonds.

L’isolement. Parfois imposé, souvent non. Les gens s’éloignent des amis qui ont commencé à poser des questions, parce que les questions sont plus difficiles à soutenir que la relation n’est difficile à endurer. Quand quelqu’un arrive jusqu’à moi, il décrit souvent un monde devenu très petit.

La perte de ses propres contours. Ne plus savoir ce qu’on pense d’une chose avant de savoir ce que l’autre en pense. Les goûts, les opinions, les projets, les amitiés remplacés sans bruit. Beaucoup désignent cela comme ce qu’ils veulent d’abord récupérer, davantage que la fin de la relation.

Le sentiment d’être dépendant d’une personne. Les patients emploient ce mot eux-mêmes, spontanément, et j’ai appris à le prendre au sérieux quand ils le font. C’est en général la chose la plus juste dite en première séance.

C’est aussi le terrain de l’emprise affective et de la codépendance, qui en décrivent des versions voisines.

Pourquoi partir est un sevrage

Si c’est une dépendance, alors la séparation n’est pas un simple soulagement, et ceux qui attendent le soulagement sont durement surpris quand il ne vient pas.

Ce qui arrive les premières semaines : des pensées intrusives et un besoin de contact, une agitation physique, un sommeil haché, et un vide qui peut être sévère. L’envie de reprendre contact culmine en général au début, plutôt qu’elle ne s’éteint. Les gens interprètent cela comme la preuve qu’ils se sont trompés, que c’était bien de l’amour, et ils retournent. Non pas parce qu’ils avaient tort de partir. Parce que personne ne leur avait dit ce que partir allait faire.

L’annoncer à l’avance change considérablement l’issue. Cela transforme un signe apparent d’erreur en une étape attendue, qui a une fin.

En quoi consiste le travail

Reconnaître le schéma vient d’abord. On ne peut pas travailler sur quelque chose qui continue d’être compris comme de l’amour. Nommer n’est pas une formalité : c’est l’essentiel de la première phase, et cela produit souvent du chagrin plutôt que du soulagement, car ce qui se perd dans le fait de nommer, c’est l’histoire que la relation était censée être.

Ensuite la limite. Le non-contact quand c’est possible. Quand ce n’est pas possible, à cause des enfants, de la famille ou du travail, les limites les plus fermes que la situation permet en sécurité. C’est une conversation pratique, pas une question de principe.

Ensuite traverser le sevrage accompagné. Pas seul, et pas à la volonté.

Et ensuite le schéma plus ancien, lorsqu’il y en a un, qui est la partie déterminant si cela se reproduira.

Le cadre est informé par le trauma de bout en bout. L’EMDR a une place nette là où subsiste un matériel traumatique précis et encore vif, et je le pratique depuis plus de vingt ans. Des éléments de TCC sont utiles pour l’affaire immédiate des premières semaines : les schémas de pensée, les envies de contact, la structure pratique. Et le travail psychodynamique et analytique est ce qui s’adresse à la répétition, en rendant le schéma de l’enfance visible comme un schéma, et non comme un fait sur ce que sont les relations. D’après mon expérience, c’est ce dernier point qui fait la différence entre quitter une relation et ne pas entrer dans la même ensuite.

Quand le comportement de l’autre relève d’un registre reconnaissable de manipulation, le pervers narcissique couvre ce terrain, et le livre gratuit L’Emprise le traite en profondeur. Quand la préoccupation est obsessionnelle mais que l’autre n’est pas cruel, ce que vous décrivez est peut-être la limérence, qui fonctionne autrement et demande une autre réponse. Sur le schéma plus large, voir la relation toxique.

Si cela se passe maintenant

Cet article porte sur la compréhension d’un schéma. Si vous avez peur, la compréhension vient après.

Là où il y a de la violence, des menaces, ou la peur pour votre sécurité ou celle de vos enfants, un départ ne s’improvise pas : le moment de la séparation est statistiquement le plus dangereux, et il se prépare avec un service spécialisé, aux côtés de la thérapie. En France, le 3919 écoute jour et nuit ; au Royaume-Uni, le 0808 2000 247 ; en danger immédiat, le 17 ou le 999, et le 112 partout en Europe. En France, le harcèlement moral au sein du couple est un délit en soi, sans qu’aucune violence physique soit nécessaire.

Si vous avez besoin de parler ce soir, le 3114 écoute jour et nuit en France, et le 143 en Suisse.

Le Dr Philippe Jacquet est psychothérapeute accrédité UKCP et analyste jungien, avec plus de 25 ans de pratique clinique, dont plus de vingt en EMDR, et neuf années de travail au sein d’un établissement résidentiel privé de traitement de l’addiction. Il reçoit en français et en anglais, à Londres et en visioconférence sécurisée. Voir trauma et EMDR.

Cet article a une visée informative. Il ne constitue pas une évaluation individuelle et ne remplace ni une psychothérapie, ni un avis médical, ni un soutien d’urgence.

Si ce que vous venez de lire décrit votre vie plutôt qu’une idée, et en particulier si vous avez déjà quitté cette relation puis êtes revenu, une première consultation est un endroit pour commencer à démêler ce qui aiderait vraiment.